« Non », dit papa en secouant la tête. « Nora a huit ans. Quand j’avais huit ans, ma mère m’a dit mon premier mensonge, et ça a empoisonné tous les jours qui ont suivi. La vérité ne blesse pas les enfants autant que le silence qui entoure un mensonge. Elle reste. Si elle peut supporter la cruauté d’Evelyn, elle pourra en entendre la raison. »

J’ai tiré une chaise à dossier échelle et me suis assise, les mains tremblantes, posées sur la table froide. « Papa, qui était le fils ? Tu as dit que Nora était traitée différemment pour la même raison que grand-mère n’a jamais tenu son propre fils dans ses bras. Mais… toi et Wayne êtes les seuls fils que tes parents ont eus. Et toi, tu n’as eu qu’Amber et moi. »

Papa a tiré sa chaise et s’est assis en face de moi. Il m’a regardé avec des yeux si remplis de chagrin que j’en ai eu le souffle coupé.

« Evelyn n’avait pas seulement deux filles, Sarah », dit-il d’une voix à peine audible.

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Seul le crépitement de la sève de pin dans le poêle à bois venait troubler le silence.

« Quoi ? » ai-je soufflé, l’esprit embrouillé. « Maman a eu… un autre bébé ? »

« Pas avec moi », répondit papa. « Avant moi. Avant les bals du country club, avant le fonds de fiducie de la famille Vance, avant les mandats au conseil d’administration et le banc au premier rang à St. Luke’s. »

Il prit le coffret à olives, ses pouces posés sur le fermoir en laiton usé. « Evelyn a grandi dans le creux de la tranchée industrielle du comté de Mercer. Son père était un ivrogne violent qui travaillait aux hauts fourneaux, et sa mère lavait les sols pour les directeurs d’usine. Evelyn n’avait rien. Mais elle était belle, et elle avait une ambition si féroce qu’elle terrifiait tous ceux qui la connaissaient. Et quand elle avait dix-neuf ans, travaillant au comptoir du restaurant près de la route 6, elle est tombée amoureuse. »

Papa marqua une pause, son regard se posant sur Owen, qui était toujours agenouillé près de la chaise de Nora.

« Elle est tombée amoureuse d’un garçon nommé Thomas Miller », poursuivit papa. « Thomas était apprenti mécanicien. Un garçon discret, aux mains calleuses, les ongles gras et un cœur trop tendre pour ce monde. Un garçon qui ressemblait, parlait et aimait… presque trait pour trait à Owen. »

Mon cœur battait la chamade, comme celui d’un oiseau pris au piège. Je regardai Owen. Il était complètement immobile, les yeux écarquillés, la main posée, protectrice, sur le genou de Nora.

« Thomas Miller », répéta Owen, savourant le nom comme s’il cherchait à en déterminer l’origine. « Je n’ai jamais entendu ce nom en ville. »

« Tu n’aurais pas pu », dit Wayne, appuyé contre le billot de boucher, depuis le comptoir de la cuisine. « Les Miller ont été chassés du comté par le père d’Evelyn et les anciens de l’église il y a soixante ans. Ils étaient misérables, vivaient dans une cabane en carton-pâte près de la voie ferrée. Quand Evelyn est tombée enceinte, elle pensait que Thomas l’épouserait et qu’ils prendraient le bus pour l’Ohio afin de recommencer leur vie à zéro. Thomas le voulait aussi. Il a acheté une bague plaquée or dans le catalogue Sears. »

« Et ensuite ? » ai-je demandé, la gorge tellement sèche qu’elle me brûlait.

Papa ouvrit la boîte métallique d’un clic discret. À l’intérieur, point de bijoux ni d’obligations, seulement des liasses de papier jauni, liées par de la ficelle délabrée, et quelques photographies en noir et blanc aux bords festonnés.

« La mère d’Evelyn l’a découvert », dit papa. « Et la mère d’Evelyn, Martha, avait passé toute sa vie misérable à croire que le seul moyen d’échapper à la misère était de vendre sa jolie fille au plus offrant. Quand Martha a découvert qu’Evelyn portait l’enfant d’un mécanicien, elle l’a battue jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus marcher. Puis elle l’a enfermée dans une chambre mansardée pendant sept mois. »

Nora resserra sa couverture autour d’elle, ses grands yeux bruns fixés sur son grand-père.

« Personne n’a vu Evelyn pendant six mois », dit papa en soulevant délicatement une photo du haut de la pile. « On a dit aux voisins qu’elle avait contracté la tuberculose et qu’elle se rétablissait à la montagne. En octobre 1964, dans cette chambre froide sous les combles, sans médecin ni médicaments contre la douleur, Evelyn a donné naissance à un petit garçon en pleine santé de quatre kilos. »

Papa a posé la photo sur la table entre nous.