Ma mère a refusé d’embrasser ma fille de huit ans à Noël de peur d’abîmer sa robe en soie, puis a embrassé ses trois petits-enfants couverts de glaçage — mais lorsque grand-père a révélé pourquoi grand-mère n’avait jamais tenu son propre fils dans ses bras, ma sœur l’a supplié d’arrêter.

« Deux ans », murmura-t-elle. « J’aidais maman à cataloguer sa coiffeuse ancienne pour l’expertise de la société historique. Il y avait un double fond dans le coffre en cèdre de son placard. J’ai trouvé les formulaires d’autorisation d’adoption. J’ai trouvé… j’ai trouvé une lettre de Thomas Miller. »

J’ai eu le souffle coupé. « Une lettre ? »

« Écrit en 1968 », sanglota Amber, les larmes creusant des sillons dans son fond de teint. « Quatre ans après l’enlèvement du bébé. Thomas travaillait deux quarts par jour dans les fonderies, économisant le moindre sou. Il a retrouvé la trace de l’agence d’adoption illégale jusqu’à Pittsburgh. Il a découvert où le bébé avait été placé. Et il a écrit à maman, la suppliant de signer une décharge pour qu’il puisse demander la garde de son fils au tribunal. »