Mi marido había gastado dinero en diamantes.
Ninguna de esas sentencias incluía los tres años que las precedieron.
“Clarissa.”
“Quiero volver a casa.”
Las palabras me abandonaron antes de que decidiera pronunciarlas.
Papá respiró hondo.
“Puedo tener un coche allí en veinte minutos.”
“No.”
“Quince si Raymond conduce.”
“Papá.”
“Diez si le digo a Raymond que hay una bonificación.”
A pesar de todo, sonreí.
“No necesito que me rescaten.”
“Está bien.”
Su aceptación fue inmediata, pero de todos modos oí que había algún movimiento por su parte.
Una silla se raspó.
“Entonces dime qué necesitas.”
Miré hacia la puerta del dormitorio.
Por primera vez en años, la pregunta me asustó más que cualquier insulto que Julian me hubiera proferido.
“Aún no lo sé.”
“Me parece bien.”
“Pero necesito preguntarte algo.”
“Cualquier cosa.”
“¿Vance Capital aún posee deuda vinculada a Cross Meridian?”
El silencio cambió.
Ya no era el silencio de un padre que recibe noticias de su hija distanciada.
Pertenecía al empresario que había construido un imperio al percatarse de lo que otros preferían ocultar.
“¿Por qué me preguntas eso?”
“Vi documentos en la oficina de Julian el mes pasado.”
“¿Qué documentos?”
“Proyecciones de refinanciamiento.”
Tragué saliva.
“Había un código de prestamista que reconocí de cuando trabajaba para ustedes.”
Papá no respondió de inmediato.
Cuando finalmente habló, todo rastro de risa había desaparecido.
“Clarissa, no toques nada en su oficina.”
“Ya lo hice.”
“¿Qué tomaste?”
“Nada.”
“Bien.”
“Papá, ¿qué está pasando?”
“Necesito hacer dos llamadas antes de contestar.”
Una presión fría se instaló bajo mis costillas.
¿Está Julian en problemas?
“No sé.”
“Estás mintiendo.”
“Estoy teniendo cuidado.”
Eso sonaba como mi padre.
Me sonaba tan familiar que, por un instante desconcertante, volví a tener veinticinco años, descalza en su cocina, robando fresas mientras él discutía con alguien en Singapur.
Entonces preguntó: “¿Dónde está Julian esta noche?”
Miré la fotografía de Chloe que seguía esperando en mis mensajes.
“En la gala de Apex.”
Papá volvió a quedarse callado.
Cuando volvió a hablar, su voz era casi demasiado tranquila.
—Eso —dijo— es sumamente interesante.
“¿Qué es?”
“La gala Apex.”
Esperé, pero no dio más detalles.
“Papá.”
“¿Está Julian allí como invitado, como patrocinador o porque espera conocer a alguien?”
“Dijo inversores.”
“¿Qué inversores?”
“No me dio el plano de asientos antes de irse con su novia.”
La palabra salió más brusca de lo que pretendía.
Mi padre guardó silencio.
“¿Novia?”
Volví a leer el mensaje de Chloe.
“¿Esa es la parte que te interesa?”
“No.”
Su voz se volvió peligrosamente educada.
“Esa es la parte que estoy posponiendo hasta que pueda hablar de ello sin necesidad de medicación.”
A pesar de mí mismo, me reí.
El sonido me sobresaltó.
No recordaba la última vez que me había reído sin antes comprobar si Julian estaba en la habitación.
Papá exhaló.
“Quédese donde está durante veinte minutos.”
“Ya te dije que no necesito a Raymond.”
“No voy a enviar a Raymond.”
“¿Entonces qué estás haciendo?”
“Averiguaremos por qué el director ejecutivo de Cross Meridian asistirá a una gala organizada por una empresa cuyo comité de reestructuración se reúne mañana a las ocho de la mañana.”
Mis dedos se detuvieron contra el tocador.
“¿Qué comité de reestructuración?”
“Eso es lo que necesito confirmar.”
La fila quedó en silencio.
Escuché voces amortiguadas al otro lado de su teléfono, y luego a mi padre hablando lejos del teléfono.
“Martín, no te vayas.”
Un hombre respondió algo que no pude entender.
Papá regresó.
“Te llamaré más tarde.”
“Papá, no hagas nada.”
“Eso depende de lo que quieras decir con ‘algo’.”
“Sabes perfectamente a qué me refiero.”
“No te he visto en tres años, Clarissa, y a los cinco minutos de llamarme ya has mencionado documentos de refinanciación sospechosos y que tu marido ha llevado a otra mujer a un evento financiero.”
“Es una gala benéfica.”
“Esas cosas no son mutuamente excluyentes.”
Me puse de pie.
“Prométemelo.”
“No prometo nada antes de saber cuánto cuesta.”
Era una frase que había escuchado durante toda mi infancia.
Odiaba lo tranquilizador que me resultaba.
“Averigua qué está pasando”, dije.
“Eso es todo.”
“Está bien.”
“Y no llames a Julian.”
“No tenía pensado hacerlo.”
“No lo amenaces.”
“Tengo sesenta y ocho años, no doce.”
“Eso nunca te había detenido antes.”
“Justo.”
Colgó el teléfono.
Me quedé sentada con el teléfono apagado pegado a la oreja.
Llamaron a la puerta del dormitorio.
La señora Martha entró con una bandeja que contenía té, dos rebanadas de pan tostado y un vaso bajo con dos dedos de whisky.
“No estaba seguro de a qué versión de ‘más fuerte’ te referías.”
Miré el cristal.
“Aquél.”
Dejó la bandeja sobre la mesa.
Durante varios segundos, se entretuvo con la servilleta, aunque no hacía falta.
Entonces ella dijo: “No debería decir nada”.
“Eso suele significar que algo está a punto de decirse.”
“Sí, señora.”
Volvió a doblar la servilleta.
“El señor Cross me preguntó la semana pasada si aún conservaba alguna fotografía antigua de la familia.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Por qué?”
“No dijo nada.”
¿Preguntó algo más?
Parecía incómoda.
“Si tu padre estaba vivo o no.”
El whisky permaneció intacto.
“¿Cuando?”
“Martes.”
El martes fue el mismo día en que encontré las proyecciones de refinanciamiento en el escritorio de Julian.
¿Le contestaste?
“Dije que lo creía.”
Me miró con expresión de disculpa.
“No sabía que era privado.”
“No debería haber sido así.”
La amargura en mi propia voz me avergonzaba.
Tomé el vaso.
El whisky ardió por completo.
La señora Martha me miraba con la misma expresión que usaba cuando transportaba platos frágiles.
“¿Julian te ha preguntado alguna vez por mi familia?”
“No directamente.”
“¿Indirectamente?”
Ella miró hacia el pasillo.
Aun después de que Julian se marchara, bajó la voz.
“Hace unos dos meses, un hombre vino a la casa.”
“¿Qué hombre?”
“Dijo que era de la oficina del señor Cross.”
Dejé el vaso sobre la mesa.
“¿Qué quería?”
“Pidió ver los antiguos libros de registro de huéspedes.”
“¿Tenemos libro de visitas?”
