1 | CAPÍTULO 1: LOS DÍAS EN QUE LA CASA ESTABA TRANQUILA

A las siete y media, Maisie había apartado cada clara de huevo al borde del plato y había colocado las yemas en forma de media luna amarilla junto a su tostada. Owen llevaba casi diez minutos de pie junto a la isla de la cocina buscando las llaves que ya llevaba enganchadas a la trabilla del pantalón de trabajo. El lavavajillas funcionaba detrás de los armarios, la calefacción se encendía bajo las ventanas y el café de Vanessa se enfriaba junto a una hilera de horquillas que había dejado preparadas para Maisie, aportando a la cocina la calma y el orden a los que Owen se había acostumbrado.

—Cariño, no puedes vivir solo de la yema del huevo —dijo Vanessa, de pie detrás de Maisie con un cepillo en la mano—. Y si sigues moviendo la cabeza, te voy a mandar al ensayo de Natalie con un peinado que parece hecho por tu padre.

Maisie miró a Owen con inmediata preocupación. “Papá lo hace como si fueran cordones de zapatos”.

Owen se rió. «Esa es una crítica brutal viniendo de alguien que una vez me pidió seis coletas. Deja que Vanessa termine, bicho. Ella sabe lo que hace, y he aceptado que el cabello es una de las muchas áreas en las que no estoy profesionalmente cualificado».

Vanessa le sonrió a través del reflejo en la oscura ventana de la cocina, y por un instante los tres parecieron estar cómodamente instalados allí: Owen con pantalones azul marino de uniforme y una camiseta desgastada de la tienda, Maisie con calcetines desiguales debajo de su silla, Vanessa recogiendo el cabello castaño claro de la niña en una sección lisa en la coronilla. Ella había sido buena en estas mañanas desde el principio. Cuando Owen todavía quemaba las tostadas y se olvidaba del día de la foto de preescolar, Vanessa había aprendido qué cereal comería Maisie y qué conejo de peluche había que encontrar antes de ir a dormir. Después de dos años improvisando en torno a la ausencia de Rachel, él había agradecido tener a alguien que hiciera que la vida cotidiana requiriera menos esfuerzo.

Maisie metió la mano bajo el cuello de su pijama y sacó un pequeño medallón ovalado con una fina cadena de plata. Un leve arañazo cruzaba la parte posterior; Maisie lo había reclamado tras encontrarlo en un viejo joyero dos meses antes. Lo apretó contra su pecho y anunció: «Llevo el collar de mamá con el vestido blanco».

Las manos de Vanessa se detuvieron en el cabello de Maisie. —Hoy no, cariño. El vestido tiene los botones de perlas que Natalie eligió, y la cadena se engancha en el escote. Guardaremos el medallón en un lugar seguro y podrás usarlo cuando llegues a casa.

Maisie lo cubrió con ambas manos. “Mamá lo usó”.

—Sé que lo hizo —dijo Vanessa, bajando el pincel y rodeando la silla para hablarle a la altura de la niña—. Nadie te lo va a quitar. Te pido que me dejes guardarlo unas horas, porque Natalie ha pasado meses planeando estas fotos y no quiero que pierdas algo tan importante para ti mientras todos andan con prisas.

Maisie se giró hacia Owen, y él vio la petición en su rostro antes de que ella hablara. También vio la hora que brillaba en el microondas; su turno comenzaba en cuarenta minutos, la estación estaba a veintidós minutos y aún no había encontrado el termo que tenía junto al codo. «Solo por hoy, Mais. Puedes volver a ponértelo después del ensayo. Vanessa lo está guardando».

La niña dejó que Vanessa desabrochara la cadena, observó cómo el medallón desaparecía en el cuenco de cerámica junto a la cafetera y luego volvió a remover la clara de huevo en su plato mientras Vanessa terminaba la trenza. Owen interpretó su silencio como aceptación. Solo notó que ella apoyó un pie con calcetín contra el travesaño de la silla hasta que los dedos se curvaron dentro de la tela, un gesto común entre muchos otros esa mañana.

Unos minutos después, la puerta principal se abrió sin llamar, seguida de la voz de Erin y el roce de una caja de cartón contra la pared. La hermana menor de Owen entró en la cocina cargando los manteles individuales que Natalie había pedido a la familia que transportara. Llevaba el pelo oscuro recogido bajo un gorro de lana y las mejillas enrojecidas por el frío. Maisie bajó corriendo de inmediato y se abalanzó sobre ella con tanta fuerza que Erin tuvo que apartar la caja antes de poder alcanzarla.

—Tranquila, pequeño torbellino. Llevo toda la industria nupcial de tu tía en esta caja, y al parecer cada pieza está hecha de cristal o de chantaje emocional. —Erin besó la coronilla de Maisie y miró a Owen—. ¿Sigues con veinticuatro horas hoy?

“Hasta mañana por la mañana, a menos que la civilización colapse antes. Me reuniré con todos en la cena de ensayo si salimos a tiempo, y Vanessa se encarga del ensayo.”

Maisie, que aún sostenía el abrigo de Erin, la miró. “¿Te quedas aquí?”

—Hoy no, cariño. Tengo que trabajar y luego nos vemos. Erin la observó un segundo. —¿Por qué lo preguntas?

Maisie se encogió de hombros y regresó a la cocina cuando Vanessa la llamó para que terminara de arreglarse. Erin la observó hasta que desapareció al doblar la esquina, luego siguió a Owen al comedor mientras él colocaba la caja debajo del aparador. Bajó la voz una vez que estuvieron fuera del alcance del oído de Maisie.

“Últimamente me pregunta eso cada vez que la veo. Quién se queda, cuándo vuelves, si trabajas de noche. Quizás no signifique nada, pero hace seis meses no estaba tan preocupada por tus turnos.”

Owen se enderezó. —Erin tiene cuatro años. Los niños de cuatro años cambian sus miedos cada semana. El mes pasado creía que la aspiradora se iba a comer a Pip.