Puedes quedarte aquí hasta que te calmes lo suficiente como para comportarte bien delante de los demás. Tu padre está trabajando y no lo voy a llamar solo porque estés disgustada por un collar. Tiene gente que de verdad lo necesita, Maisie, y ya tienes edad suficiente para entender que llorar no convierte cada decepción en una emergencia.

Vanessa cerró la puerta desde el pasillo. Maisie casi de inmediato alcanzó el pomo y tiró, pero la puerta se detuvo contra algo que no podía ver ni alcanzar desde su lado. Su llanto se intensificó por un momento, para luego transformarse en el súplica entrecortada de una niña que intentaba prometer portarse bien de varias maneras a la vez.

Vanessa se quedó afuera más tiempo del que pretendía. Las palabras le llegaron a través de la puerta con la suficiente claridad como para haberla abierto, pero abrirla mientras Maisie seguía llorando habría echado por tierra la lección que creía haberle inculcado durante semanas. Finalmente, regresó al vestidor, donde los mensajes de Natalie se multiplicaban en el teléfono y el olor a producto para el cabello aún flotaba bajo el dulce perfume del vestido de niña de las flores.

Durante varios minutos, no pasó nada más que el ajetreo habitual de prepararse tarde. Vanessa respondió un mensaje, buscó un pendiente que había perdido y dobló una funda para ropa sobre la silla para que no arrastrara por el suelo. El primer olor a algo recalentado se mezcló fácilmente con el de laca y la tela caliente, y solo lo notó cuando un agudo pitido electrónico resonó en el pasillo.

La alarma de humo sonó antes de que ella llegara a la puerta.

Vanessa salió al pasillo y vio una capa gris que se acumulaba en el techo cerca del vestidor. Retrocedió, notó un calor que emanaba del borde de la mesa donde habían dejado la plancha para el pelo entre telas y envoltorios, e instintivamente buscó la toalla más cercana antes de que una repentina llamarada la hiciera retroceder. En cuestión de segundos, el humo se había espesado lo suficiente como para irritarle los ojos, extendiéndose por el pasillo con una rapidez que hizo que la casa le resultara desconocida.

Maisie comenzó a gritar desde el dormitorio.

Vanessa corrió hacia ella. Llegó a la puerta, tiró de la manija y se encontró forcejeando con el mismo dispositivo que había usado para impedir que se abriera desde dentro; le temblaban las manos mientras intentaba soltarlo entre el humo que ya la obligaba a apartar la mirada. Maisie golpeaba ahora al otro lado, llamando a Vanessa y luego a Owen, mientras la alarma seguía sonando sin cesar por el pasillo.

Vanessa lo intentó una vez más. El calor se extendía por el techo, algo crujió a sus espaldas en el vestidor, y el instinto de respirar aire puro se hizo más fuerte que cualquier otra cosa que tuviera pensado hacer. Retrocedió hacia las escaleras, tosiendo con tanta fuerza que su visión se nubló, luego se dio la vuelta y bajó.

Dentro del dormitorio, Maisie ya no podía oír a Vanessa por encima de la alarma. El humo había empezado a colarse por la parte superior del marco de la puerta, y la habitación que siempre había contenido su cama, sus libros, Pip y la luna fosforescente sobre su almohada había adquirido un olor que reconocía de la ropa de Owen después de ciertos turnos. Él había practicado con ella las medidas de seguridad contra incendios tantas veces que los fragmentos volvían a su mente sin orden: agáchate, no te escondas, ve a un lugar donde alguien pueda verte.

Maisie gateó hacia la ventana con Pip sujeto bajo un brazo. Sus dedos resbalaron dos veces en el pestillo antes de que se moviera, pero la ventana se detuvo tras abrirse apenas unos centímetros, dejándola demasiado pequeña para empujarla más contra el viejo marco. Volvió a llorar y buscó con la mirada algo lo suficientemente pesado como para hacer ruido a través del cristal.

Uno de sus zapatos color marfil se le había soltado mientras cruzaba la habitación. Maisie lo recogió con ambas manos, se subió al alféizar bajo de la ventana y golpeó el cristal con toda la fuerza que una niña asustada de cuatro años podía, mientras el humo se acumulaba a sus espaldas.

3 | CAPÍTULO 3: UN ZAPATO NO DEJABA DE GOLPEAR EL CRISTAL

La dirección le llegó a Owen por la radio de la unidad médica antes de que el operador terminara de leer la segunda calle transversal. Iba sentado en el asiento del copiloto junto a Dana Ruiz, de regreso de una llamada relacionada con una anciana con una fractura de muñeca, y durante los primeros segundos los números le resultaron familiares; otra asignación residencial en un distrito donde llevaba trabajando el tiempo suficiente como para conocerla de memoria. Entonces Dana giró la cabeza hacia él, y Owen se dio cuenta de que ella había reconocido la dirección justo en ese momento.

El operador informó que se veía humo saliendo de una casa de dos pisos, con un adulto afuera y posiblemente un niño adentro. Owen ya había sacado su teléfono del bolsillo antes de recordar que mirarlo no le daría ninguna información útil; Vanessa no había llamado, la notificación de la alarma había llegado tres minutos antes y su último mensaje seguía sin respuesta en la pantalla. Dana tomó la radio mientras el conductor aceleraba al cruzar la intersección, manteniendo la voz firme incluso después de que Owen le dijera que Maisie debía estar en casa.

“Entraremos con el primer equipo que llegue, y tú obedecerás las órdenes como lo harías en cualquier otro incendio estructural. Sé que es imposible pedírtelo ahora mismo, Owen, pero si dejas de comportarte como un bombero antes de que lleguemos, serás una persona más a la que tendré que mantener con vida.”