En tierra, los paramédicos acercaron a Maisie a la ambulancia y le colocaron oxígeno cerca de la cara mientras le revisaban la respiración. Owen permaneció a su lado hasta que Dana lo apartó lo suficiente para que el equipo médico pudiera trabajar, e incluso entonces mantuvo una mano sobre el tobillo de Maisie, donde su calcetín quedaba oculto bajo la manta. La niña lo seguía con la mirada cada vez que alguien se interponía entre ellos.
Vanessa se acercó solo cuando Maisie estuvo lo suficientemente estable como para ser trasladada. Se detuvo a varios metros de distancia, aún envuelta en la manta, y comenzó a explicar que todo había sucedido demasiado rápido como para que pudiera pensar con claridad. Owen la escuchó hasta que dijo que había creído que Maisie podía abrir la puerta del dormitorio por sí sola.
“¿Por qué no podía abrirla, Vanessa? Quiero que me respondas eso antes de explicar nada más, porque estaba golpeando una ventana con su zapato mientras el pasillo fuera de su habitación se llenaba de humo.”
El rostro de Vanessa se tensó. «Su puerta no estaba cerrada con llave. Había tenido una tarde terrible y la dejé en su habitación porque necesitaba tiempo para calmarse. Lo que pasó con la puerta después no fue algo que yo planeara».
Maisie se removió bajo la manta de la ambulancia. Tenía la voz ronca por la tos, y la mascarilla de oxígeno se había levantado justo el tiempo suficiente para que el médico le hiciera otra pregunta.
“La cosa estaba ahí. Vanessa la puso ahí porque yo estaba llorando.”
Vanessa miró hacia la ambulancia con una mezcla de alarma e irritación que duró solo un instante antes de controlarla. «Está agotada y asustada, Owen. No puedes tomar cada cosa confusa que dice una niña de cuatro años en medio de un incendio y convertirla en algo deliberado».
Owen acortó la distancia que los separaba antes de que nadie se percatara de su decisión. Su mano abierta golpeó a Vanessa en la cara con la suficiente fuerza como para girarle la cabeza, y el sonido quedó casi inmediatamente ahogado por el ruido de los motores y las alarmas a su alrededor. Dana lo sujetó del brazo antes de que pudiera dar otro paso, mientras uno de los agentes cercanos se interponía entre Owen y Vanessa.
Durante varios segundos, Owen no se resistió a Dana, aunque la ira lo invadió con tal fuerza que sintió todo el cuerpo rígido bajo su agarre. Vanessa se llevó una mano a la mejilla y lo miró fijamente como si la agresión hubiera confirmado algo sobre él que llevaba tiempo queriendo comprobar. Owen se dio cuenta de que todos en el jardín habían visto exactamente lo que había hecho casi tan rápido como la vergüenza de haberlo hecho delante de Maisie.
“Te vas a mantener alejado de mi hija hasta que los investigadores de esta casa me digan exactamente qué pasó arriba. No voy a discutir contigo sobre disciplina, malentendidos ni si se portó mal hoy. Tenía cuatro años, estaba atrapada tras una puerta que cerraste, y te fuiste de la casa sin ella.”
Dana aflojó su agarre solo después de que Owen retrocediera. Vanessa no le respondió, y nadie a su alrededor consideró el momento una victoria. Un agente de policía se acercó a Vanessa para apartarla del lugar, mientras Dana le decía a Owen en voz baja que ya se ocuparían de su conducta más tarde, dejando claro por su tono que ese “más tarde” no era opcional.
Maisie ya estaba dentro de la ambulancia cuando Owen subió junto a ella. El fuego aún reflejaba un tono anaranjado en las ventanas, pero las puertas amortiguaban el ruido lo suficiente como para que él pudiera oír su respiración sin el estruendo de los motores a su alrededor. Llevaba un zapato de nuevo porque un bombero se lo había traído, aunque el paramédico había guardado ambos en una bolsa transparente en lugar de ponérselos.
Owen se sentó cerca, sin estorbar al médico que trabajaba entre ellos, y le tomó la mano a Maisie bajo la manta. Quería preguntarle por la puerta, por Vanessa, por aquello que ella había mencionado, y por todas las noches que había estado fuera mientras su hija, al parecer, aprendía reglas que él desconocía. No preguntó nada de eso, porque Maisie estaba exhausta y asustada, y porque ahora comprendía que su necesidad de entender no era más importante que la de ella respirar.
Tras unos minutos de silencio, Maisie giró la cabeza hacia él. Tenía los ojos pesados, pero no dejaba de mirarle a la cara como si intentara resolver un problema que había comenzado mucho antes del incendio.
“Papá, ¿otro niño tuvo que esperar porque viniste a buscarme?”
Owen sintió cómo la pregunta se instalaba en el pequeño espacio que los separaba, donde el olor a humo aún impregnaba su abrigo y el equipo de la ambulancia resonaba suavemente bajo la carretera. Le dijo a Maisie que nadie había sido abandonado porque él había ido a buscarla y que ella había hecho lo correcto al dejarse ver en la ventana. Ella escuchó atentamente, pero la expresión de preocupación entre sus cejas no desapareció.
Mientras la ambulancia se alejaba de la casa, Owen miró por la ventana trasera el humo que se elevaba sobre el tejado y comprendió que el incendio ya le había planteado un problema que sabía cómo afrontar. El otro problema había surgido con la pregunta de su hija, motivada por una creencia que ninguna niña de cuatro años debería haber tenido razón para formar, y aún no tenía idea de cuánto tiempo llevaba ella con esa idea.
