—M —dijo—. Tiene 66 años. Es todo lo que tengo. No puedo más.

Se detuvo.

“Vuelve a casa. Todo puede volver a ser como antes.”

—Y así era —dije—, dos cucharas, una por la mañana y otra por la noche.

Me acerqué a la mesita y abrí la caja de cedro. Saqué primero la trenza y la coloqué sobre la mesa, el rollo largo.

Luego, la gráfica del laboratorio, las 12 barras, y después la carta del laboratorio forense estatal, de la cual Kowalsski me había dejado sostener una copia con el número de caso que Ray Toiver había escrito en una tarjeta hacía 11 meses.

—Lo cortaron en doce trozos, Grant —dije—. Uno por cada mes. Ocho de esos meses contienen las pastillas para dormir de tu madre.

Puse mi dedo en el noveno compás, el corto.

“Esto es este porche. Después de eso, no hay nada. Y la botella que dejaste en esta barandilla, la sellada, regresó ayer del laboratorio estatal. Bien triturada. Alguien se tomó su tiempo.”

Se quedó mirando la trenza.

“Eso no es…” comenzó.

Y antes de que pudiera terminar, sacó algo de su bolsillo, con una voz que nunca le había oído usar, rápida y cortante, sin rastro de la suavidad propia de un vendedor.

“Grant, cuelga el teléfono.”

Grant miró el teléfono que tenía en la mano como si le hubiera mordido. Luego miró la trenza, y después me miró a mí.

El color abandonó su rostro como el agua abandona un lavabo.

“Eso no es…” Empezó de nuevo y extendió la mano rápidamente hacia el informe del laboratorio.

Yo lo tuve primero. Él tiró. No lo solté y el papel se rasgó por la mitad y algo dentro de él se rasgó con él porque lo siguiente que supe fue que su palma estaba plana sobre mi pecho y la barandilla del porche estaba detrás de mí y luego ya no lo estaba.

Bajé los escalones apoyándome en la cadera y la muñeca.

Encima de mí, Joe ya se estaba moviendo y Marcus tenía el brazo de Grant doblado a su espalda antes de que terminara de decir mi nombre y la puerta mosquitera se abrió de golpe y una voz de mujer dijo: “Oficina del sheriff, no”.

Grant se detuvo. Todo se detuvo.

Sentía gravilla bajo la mejilla y oía en los oídos un sonido como el del barril del invernadero cuando la botella lo golpeaba.

Kowalsski bajó las escaleras con su placa en una mano y la otra en los puños de su cinturón. No tenía prisa.

“Grant Puit, estás arrestado por agresión. Te vi hacerlo. Puedes soltarlo, hijo. Lo tengo.”

Ella lo hizo girar. Las esposas hicieron clic dos veces. Él no se resistió.

Me miraba desde el suelo con la boca abierta, pero no emitía ningún sonido.

La camioneta de Luke se acercó demasiado rápido, con las cajas de flores rebotando en la plataforma. Salió de ella antes de que dejara de rodar.

No optó por Grant.

Se acercó a mí, se arrodilló sobre la grava y me dijo: «No te muevas todavía. ¿Puedes sentir tu mano?».

Podía sentirlo. Ese era el problema.

Kowalsski metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de Grant y sacó el teléfono. La llamada seguía activa.

Se lo acercó a la oreja y dijo amablemente: «Señora Puit, soy la detective Dana Kowalsski, de la Oficina del Sheriff del Condado de Harllo. Necesito hablar con usted».

Hubo un silencio en la línea lo suficientemente prolongado como para que lo oyera desde tierra.

Luego, el leve sonido que indica que la llamada ha terminado.

Metieron a Grant en la parte trasera del sedán gris. No me dijo nada.

Las flores de la gasolinera se habían caído de la barandilla cuando pasé por encima, alguien las había pisado y quedaron en el primer escalón, envueltas en celofán, con los tallos rotos.

Joe cogió las dos mitades de la ficha del laboratorio y las juntó.

—Hay copias —dije desde el suelo—. El laboratorio tiene una. Mi familia tiene una.

—Lo sé —dijo Joe—. Simplemente no quería que estuviera en el suelo.

Luke me llevó a la clínica en Harlo con la muñeca envuelta en un paño de cocina lleno de hielo de la nevera portátil que usamos para el día.

Esguince, no fractura. La cadera iba a tener todos los colores del invernadero antes de que terminaran.

La enfermera que le había entregado las tijeras a mi abuela hacía un año me vendó la muñeca y me dijo: “Otra vez tú”.

Y me reí, lo cual me dolió.

Cuando regresamos, el invernadero estaba iluminado como un barco.

Marcus y Joe habían cortado todas las dalias del lugar. Mil tallos, que estaban en cubos en la cámara frigorífica, los bancos estaban vacíos y la escarcha ya caía plateada sobre el cristal.

Joe había barrido las flores de la gasolinera de los escalones. Ella las había echado al compost.

“Estarán sucios para la primavera”, dijo. “Para eso sirven”.

Kowalsski llamó a la casa a las 9.

Grant estuvo en una celda en Lewistown hasta que un juez lo vio por la mañana. Ella iba conduciendo hacia Billings a las 6:00 con la orden de los registros de la farmacia y tenía una pregunta para Lorraine Puit sobre por qué le dijo a su hijo que colgara el teléfono.

Dijo que era seco como un informe meteorológico.

Luego dijo: “Duerme un poco, Emily. Ya hiciste lo más difícil hace un año”.

Esa noche me senté en la silla de mi abuela con la radio a bajo volumen y la muñeca apoyada en una almohada.

Pensé en la mano que me había llevado escaleras arriba y en la mano que me había bajado escaleras abajo.

Pensé en cómo eran la misma mano y en cómo había pasado un año tratando de convertirlos en dos hombres diferentes y en cómo podía parar ahora.

No lo perdoné. Tampoco lo odié. No como odié la botella cuando la tiré.