Era un gráfico. Doce barras una al lado de la otra, una por cada media pulgada de mi cabello, una por cada mes.
Debajo de las barras, el nombre de un medicamento para dormir con receta, del tipo que viene en un frasco con tapa de seguridad para niños y una larga lista de advertencias sobre el manejo de maquinaria.
Ocho de los bares eran altos, y todos tenían aproximadamente la misma altura. De marzo a octubre, constante. Ni un pico, ni una mala noche, una dosis.
El noveno bar, noviembre, era la mitad de alto. Diciembre no era nada. Enero no era nada. Febrero no era nada.
Nana puso su dedo en el lugar donde se le había caído. Su dedo estaba torcido y la uña estaba limpia y corta.
“Ese es el porche”, dijo.
Observé esas ocho barras durante un buen rato. Lo sabía desde hacía cuatro meses.
Pero saber algo y verlo dibujado con tinta por un desconocido con bata de laboratorio son dos formas distintas de saber.
Alguien me hacía esto todos los días. No una sola vez, en un ataque de ira. Todos los días con la radio encendida.
Lynn Fam fue muy cuidadosa conmigo por teléfono.
“Esto nos ayuda en la audiencia de tutela. La doctora de Great Falls lo incluirá en su evaluación. No prueba quién lo hizo. Y la otra parte dirá exactamente eso. Le enviaré una copia al sheriff.”
Para entonces, la oficina del sheriff ya había asignado el caso a una detective, una mujer llamada Dana Kowalsski, quien me llamó al día siguiente y habló conmigo durante 20 minutos como si yo fuera un adulto, algo que había echado de menos.
Dijo que en Billings se necesitaría una orden judicial y una justificación para acceder a los registros de farmacia, y que el gráfico era una justificación, pero no suficiente por sí sola.
Dijo que la botella aún estaba en la fila en el laboratorio estatal.
Ella dijo: “Aférrate a todo. A todo. Hazel tiene razón”.
En Great Falls, estuve sentada en una habitación durante tres horas con una doctora que me preguntó la fecha, quién era el presidente y qué había desayunado, y luego me pidió que le contara sobre los últimos 5 meses.
Le hablé del vaso. Le hablé de las bandejas de semillas, de lo que había en cada una y de cuándo brotaría.
Le hablé de los 31.000 dólares y de a qué cuenta habían ido a parar.
Traje los recibos de la masilla y las cuñas, el contrato de alquiler con Luke y el calendario que colgaba de la pared de la abuela, con su letra escrita a mano.
La doctora lo leyó todo y, al final, firmó un formulario que certificaba que Emily Puit era plenamente competente para gestionar sus propios asuntos.
Y ella dijo: “Vas a estar bien. Tu cabello tardará un tiempo en crecer”.
La audiencia sobre la tutela tuvo lugar la última semana de abril en el juzgado del condado de Harllo, en una sala con paneles de madera y un ventilador de techo que no funcionaba.
Me puse el vestido azul que mi abuela había usado en mi boda porque me quedaba bien y porque ella quería que lo hiciera.
Grant ya estaba en la otra mesa cuando entramos. Era la primera vez que lo veía desde el porche. Llevaba el traje gris que usaba para presentar ofertas en proyectos comerciales. Había adelgazado.
Su abogado era un hombre de Billings con los dientes muy blancos.
Lorraine no estaba allí y me di cuenta, así que presenté la denuncia.
Grant levantó la vista cuando entré y vi cómo su rostro reflejaba algo.
Me miró mientras estaba de pie. Me miró mientras caminaba hacia la mesa sin que nadie me apoyara. Miró mi cabello, que ahora me llegaba a la barbilla, y frunció el ceño.
El leve ceño fruncido que puso cuando una oferta salió mal y supe que estaba haciendo cálculos aritméticos.
La audiencia duró 40 minutos. El abogado de Billings leyó los informes médicos con voz llena de tristeza. Lynn Fam puso al médico de Great Falls al teléfono y este leyó sus conclusiones.
Y cuando la abogada de Billings preguntó por la gráfica del cabello, dijo lo mismo que me había dicho a mí, que mostraba la exposición y no la fuente.
Y dijo: “Así que no tenemos ni idea de dónde ha salido este pelo”.
Y el médico dijo que provenía de su cabeza, aconseja, en una clínica con una enfermera.
Y la jueza, una mujer con aspecto cansado y que llevaba gafas de lectura, dijo que con eso bastaba.
Ella rechazó la petición.
Dijo que la cuestión de qué había en el cabello de la Sra. Puit era un asunto que compete a las fuerzas del orden y no a un tribunal civil.
Y lo dijo mirando fijamente a Grant.
Entonces su abogado se puso de pie de nuevo.
“Su Señoría, en vista de la indemnización obtenida por la demandada, de la cual todos nos alegramos, mi cliente solicita una prórroga del proceso de disolución del matrimonio para permitir la divulgación completa de la información financiera. Mi cliente ha realizado importantes contribuciones a la propiedad de Brand Ranch, incluyendo una bomba de agua de $9,000, y considera que el tribunal debe tener una visión completa antes de dividir el patrimonio conyugal.”
El juez consultó el calendario. El juez le concedió el aplazamiento. Audiencia final: primera semana de noviembre.
Así que gané, pero me costó seis meses más.
En el pasillo, después, Grant se acercó mientras su abogado hablaba por teléfono. Se quedó un poco demasiado cerca, como siempre, y habló con el tono que solía usar por las mañanas.
“Te ves muy bien, M. Mamá estará contenta.”
“Tu madre me dijo que no llamara.”
“Ella estaba disgustada. Todos estábamos disgustados.”
Miró a Nana, que estaba en el banco, y luego volvió a mirarla.
“Vuelve a casa. Todo esto se acaba. La petición, los abogados, todo. Mamá no se está volviendo más joven. Hazel tampoco.”
