Le pregunté al respecto durante la cena, con Lorraine en la mesa, y él me dijo: “Mamá tenía un problema con el flujo de caja. Lo pospondré el mes que viene”.
Y Lorraine se acercó, me apretó la mano y me dijo: “Se te dan muy bien los números, cariño. Es un don”.
Dos semanas después de aquella cena, me desmayé en la ducha.
Le conté todo esto en voz alta a mi abuela, sentada a la mesa de la cocina, como si estuviera escribiendo un libro de contabilidad. Y cuando terminé, estaba tan enfadada que no podía sentarme.
Tomé la botella vacía de tónico del mostrador donde la había dejado secar. Salí al invernadero y la lancé con todas mis fuerzas al barril donde guardaba los dolores rotos.
Y sonó como una campana.
Y allí me quedé, respirando con dificultad hasta el fondo de mis pulmones. Y ella no me persiguió. Me dejó hacer lo que quisiera.
Cuando volví a entrar, ella llevaba puesto el abrigo.
“¿Adónde vas?”
“Pueblo. Tienes que llamar a tu marido. Y no lo vas a hacer desde la barra de señal de mi porche como una adolescente.”
Ella nos llevó en coche.
Primero llamé al celular de Grant desde el teléfono que estaba en la pared de su cocina porque quería hacerlo donde pudiera sentarme, y sonó cuatro veces y luego una voz de mujer dijo: “Hola, teléfono de Grant”.
“Lorraine, soy Emily.”
Una pausa, no muy larga, del tipo que haces antes de mover una pieza del torso que ya has elegido.
—Bueno —dijo ella—, ahora suenas mejor.
¿Qué lleva la tónica, Lorraine?
Otra pausa. Dos segundos, tal vez tres. Las conté como si fueran respiraciones.
“Té de hierro y nervios, el mismo que tomo yo para mis nervios. Bien. Si te sientes lo suficientemente bien como para ser grosera, Hazel puede controlarte. No vuelvas a llamar a Grant al trabajo, Emily. Tiene un negocio que atender.”
La línea hizo clic.
Volví a llamar. Ocupado.
Llamé a la oficina y la recepcionista, una chica que yo había contratado, me dijo con voz cautelosa que el Sr. Puit estaba en una obra y me preguntó si podía tomar nota de un mensaje.
Y dije que no, colgué y me senté a la mesa de la cocina de mi abuela y me quedé mirando el teléfono en la pared durante un buen rato.
Entonces le pedí a Nana que me llevara a la biblioteca de Harlo porque allí había una computadora.
Nuestra cuenta conjunta, aquella en la que estaba el dinero del seguro de vida de mi madre, los 60.000 dólares que se destinaron al pago inicial de la casa en Billings y los ahorros que habíamos acumulado desde entonces.
Introduje la contraseña con las manos temblorosas.
Saldo $212.
Repasé el historial. Se transfirieron 31.000 dólares a PHNA, que operaba tres semanas después del día en que me desmayé en la ducha.
Luego, nada. Después, los pagos automáticos fueron rechazados uno por uno hasta que no quedó ninguno.
A continuación, probé el sistema de nóminas de la empresa, el que yo mismo había configurado con la contraseña que había usado durante 9 años.
Credenciales no válidas.
Me recosté en la silla de la biblioteca. No tenía coche. Mi coche estaba en la entrada de casa en Billings. No tenía teléfono. Grant se había llevado el mío para que le arreglaran la pantalla la semana anterior a que me llevara.
Tenía la ropa en dos bolsas, una abuela con problemas cardíacos y 212 dólares a los que no podía acceder.
De camino a casa, Nana dijo: “El lunes iremos a ver al sheriff”.
“¿Y qué dices? Mi marido me dejó en tu casa.”
“Ya veremos qué dice. Y luego veremos a Ira.”
“La ira hace lo que le corresponde a Will, Nana. Él hizo el testamento del abuelo.”
—Así es —dijo ella—. Sí, lo hace.
La oficina del sheriff en Harlo era un edificio bajo de ladrillo con una bandera en la fachada y un agente llamado Ray Toiver detrás del mostrador, quien, según descubrí, había ido a la escuela con mi madre.
Nos llevó a una habitación con una mesa y anotó todo lo que yo decía en un bloc de notas, en orden, sin interrumpirme ni una sola vez.
Y cuando terminé, dejó la pluma y me dijo la verdad, por lo que le he estado agradecido desde entonces.
“Que una mujer adulta sea llevada en coche a casa de su abuela por su marido no es un delito, señora Puit. Sé lo que se siente. No es un delito.”
Dio un golpecito en el panel.
“Alguien te pone algo en la comida durante 8 meses. Eso, si podemos demostrarlo.”
Nana dejó la botella sellada sobre la mesa. La había llevado en su bolso envuelta en un paño de cocina.
Lo miró, luego la miró a ella y dijo: “Hazel, tú guardaste esto”.
“Guardo cosas”, dijo.
Fotografió la etiqueta del disco de vinilo en la mano redonda y cuidadosa de Lorraine, selló la botella en una bolsa y escribió un número de caja en la bolsa y en una tarjeta que me dio.
“Esto va al laboratorio forense estatal en Missoula”, dijo. “Voy a ser sincero con ustedes. Son meses, no semanas. Meses”.
Me miró.
“Los análisis de sangre y orina ya no te sirven. Sea lo que sea, si llevas unas semanas sin tomarlo, ya no está. Si quieres algo que te permita saber si fue antes, la clínica puede analizar tu cabello. Es un laboratorio privado. Tiene un coste.”
—Yo pago —dijo Nana antes de que pudiera abrir la boca.
La clínica estaba a dos cuadras. La enfermera me lo explicó con claridad. Necesitarían un mechón de pelo tan grueso como un lápiz, cortado lo más cerca posible del cuero cabelludo. Sin importar la longitud. El pelo crece aproximadamente un centímetro y medio al mes.
El mío me llegaba más abajo de la cintura.
