Mon fils a fait tomber mon gâteau d’anniversaire par terre et m’a dit de le ramasser

« Mais j’ai ri. »
« Tu réagissais juste aux adultes dans la pièce. »
Elle est devenue silencieuse.
Je l’imaginais sur son lit, entortillant une mèche de ses cheveux chatains autour de son doigt comme elle le faisait quand elle s’inquiétait.
« Tu viens toujours à ma pièce de théâtre samedi ? »
Cette question a fait plus de mal que ce à quoi je m’attendais.
Elle pensait que mon absence de la vie de Jason pouvait l’inclure, elle.
« Oui. »
« Vraiment ? »
« Bien sûr. »
« Tu es toujours en colère contre Papa. »
« Je ne suis pas contente de la façon dont ton père m’a traitée. »
« Alors tu viens ? »
« Je suis en colère contre tes parents. Ça ne veut pas dire que je disparais de ta vie. »
Elle a expiré.
« D’accord. »
Puis, après une pause, elle a dit : « Je t’aime. »
« Je t’aime aussi. »
Samedi, je suis arrivée à l’auditorium de l’école dix minutes en avance.
Susan est venue avec moi.
Ce n’était pas un hasard.
J’avais assisté à chaque concert, pièce de théâtre, récital, journée portes ouvertes et banquet de football avec Jason et Amanda pendant des années. Nous entrions ensemble, gardions des places ensemble et partions généralement ensemble parce que l’un d’eux m’avait demandé de l’aider avec les enfants ensuite.
Cette fois, j’ai garé ma propre voiture.
Je suis entrée à côté de ma propre amie.
Et quand j’ai vu Jason me faire signe depuis le quatrième rang, j’ai souri et pointé du doigt deux sièges vides de l’autre côté de l’allée.
« Je m’assois avec Susan. »
Le visage d’Amanda s’est crispé.
D’autres parents l’ont remarqué.
Cela dérangeait Amanda plus que la distance elle-même.
Je pouvais le dire.
Pendant l’entracte, elle s’est penchée vers Jason et lui a chuchoté quelque chose en me jetant un coup d’œil.
J’ai détourné le regard.
La pièce était merveilleuse.
Lily avait six répliques et a donné chacune d’elles comme si des recruteurs de Broadway pouvaient être cachés derrière les rideaux du gymnase.
Quand elle est sortie après, je l’ai serrée dans mes bras jusqu’à ce qu’elle rie.
« Tu étais parfaite. »
« J’ai raté une réplique. »
« Personne ne l’a su. »
« Moi je le savais. »
« C’est parce que tu as écrit la bonne version dans ton cerveau. »
Elle a souri de toutes ses dents.
Jason est arrivé à côté de nous.
« On va dîner ? »
Il me regardait.
« On pensait peut-être à Romano’s. »
« J’ai déjà des projets avec Susan. »
Son sourire a disparu.
« Je peux te parler ? »
Nous nous sommes déplacés vers un tronçon de couloir vide.
Il a croisé les bras.
« Combien de temps tu comptes continuer comme ça ? »
« Continuer quoi ? »
« Ça. »
Il a fait un geste vers Susan, vers le parking, vers tout ce qui avait changé.
« Nous punir. »
Je l’ai regardé fixement.
« Dire non n’est pas une punition. »
« Tu veux marquer le coup. »
« Peut-être que je change une habitude. »
« Je me suis excusé. »
« Quand ? »
Sa bouche s’est ouverte.
Rien n’est sorti.
« Quand est-ce que tu t’es excusé, Jason ? »
« Je t’ai dit que c’était une blague. »
« Ce ne sont pas des excuses. »
« Je t’ai dit de ne pas le prendre au sérieux. »
« Ce ne sont définitivement pas des excuses. »
Il s’est frotte le front.
« Très bien. »
J’ai attendu.
« Très bien. Je suis désolé pour le gâteau. »
Il l’a dit comme un caissier qui rend la mauvaise monnaie.
Ma déception a dû se voir.
« Et maintenant ? », a-t-il demandé.
J’ai secoué la tête.
« Tu penses toujours qu’il s’agissait du gâteau. »
Puis je suis retournée vers Susan.
Derrière moi, Jason ne m’a pas suivie.
Cela aurait dû me donner un sentiment de victoire.
Ça n’a pas été le cas.
Cela m’a fatiguée.
Mais pour la première fois depuis des années, être fatiguée n’était pas la même chose qu’être vaincue.
Et quand Susan m’a demandé où je voulais manger, j’ai réalisé quelque chose de presque embarrassant de simplicité.
Personne ne m’avait demandé ce que je voulais de toute la semaine.
Alors j’ai répondu.

PARTIE 2 : QU’EST-CE QU’ELLE A D’AUTRE À FAIRE ?

La première véritable conséquence de mon refus a été la garde des enfants.
Pas la mienne.
La leur.
Pendant des années, personne n’avait appelé ce que je faisais de la garde d’enfants.
C’était « le moment avec Mamie ».
Rendre service.
Aller chercher les enfants.
Veiller sur eux un petit moment.
Le choix des mots faisait paraître cela anodin.
Temporaire.
Tendre.
Cela ne ressemblait pas à quatre après-midi par semaine, des matinées occasionnelles, les trajets pour le foot, les jours de maladie imprévus, la préparation du dîner et de fréquents week-ends où Jason et Amanda voulaient partir quelque part sans enfants.
La semaine après la pièce de Lily, Amanda m’a envoyé un message.

Tu aurais une chance de prendre Evan demain de 13h à 17h ? Une visite s’est libérée.

J’ai regardé le message pendant un long moment.
La Carol d’autrefois n’aurait rien vérifié.
Pas mon agenda.
Pas mon énergie.
Pas même si j’en avais envie.
J’aurais simplement tapé « Bien sûr ».
À la place, j’ai écrit :
Non, mais je peux t’envoyer le numéro de la baby-sitter que Susan utilise pour ses petits-enfants.
Trois petits points sont apparus immédiatement.
Puis ont disparu.
Puis sont réapparus.
Elle demande combien de l’heure ?
J’ai demandé à Susan.