Mon fils a fait tomber mon gâteau d’anniversaire par terre et m’a dit de le ramasser

« Dix-neuf dollars de l’heure », a-t-elle dit.
J’ai transmis le montant.
Amanda a répondu par un seul mot.
Wouah.
J’ai souri malgré moi.
Oui.
Wouah.
Apparemment, des années de mon temps avaient été extrêmement abordables.
Ce soir-là, Jason a appelé.
Il n’a pas mentionné la baby-sitter directement.
Au lieu de cela, il a demandé : « Ça va devenir permanent ? »
« De quoi ? »
« Le fait que tu n’aides plus. »
« Je n’ai pas dit que je n’aiderais plus jamais. »
« On dirait bien. »
« C’est juste que maintenant, je réfléchis avant de dire oui. »
Il a soupiré.
« Maman, personne ne te demande de pointer. »

« C’est intéressant, parce que tout le monde semble remarquer quand je ne suis pas là. »
Il a gardé le silence.
J’ai appris plus tard que le tarif horaire de la baby-sitter a poussé Jason et Amanda à faire une chose qu’aucun des deux n’avait jamais faite auparavant.
Ils ont calculé mon temps.
C’est Lily qui me l’a dit.
Pas parce qu’elle essayait d’espionner.
Mais parce que les enfants remarquent les conversations des adultes, surtout celles dont les adultes pensent qu’elles s’évaporent dans les murs.
« Maman a dit que ça coûterait plus de deux mille dollars certains mois », m’a dit Lily quelques jours plus tard alors que nous buvions un chocolat chaud.

J’ai failli faire tomber ma cuillère.
« Qu’est-ce qui coûterait ça ? »
« Si ils payaient quelqu’un pour toutes les heures où tu venais avant. »
J’ai détourné le regard.
Puis elle a dit : « Papa a dit que tu étais à la retraite, alors qu’est-ce que tu as d’autre à faire ? »
Les mots m’ont traversée plus nettement encore que le gâteau.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Lily observait mon visage.
« C’est pour ça que tu viens toujours ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Parce que tu n’as rien d’autre ? »
J’ai tendu la main de l’autre côté de la table et j’ai pris la sienne.

« Non. »
Ma voix s’est presque brisée.
« Non, ma chérie. Je venais parce que je vous aime, toi et Evan. »
« Mais tu pourrais faire d’autres choses ? »
« Oui. »
« Quelles choses ? »
C’était la question.
Je ne savais pas.
J’étais à la retraite depuis près de trois ans.
Si quelqu’un me demandait ce que je faisais de mon temps, la réponse concernait toujours quelqu’un d’autre.
Lundi, Evan.
Mardi, les courses pour la famille de Jason.
Mercredi, le retour du foot.
Jeudi, aider Amanda parce qu’elle avait une signature.
Vendredi, peut-être de la lessive chez moi avant que Jason n’appelle pour les projets du week-end.

J’avais confondu disponibilité et raison d’être.
Après le départ de Lily, je me suis tenue devant le calendrier accroché dans ma cuisine.
Il y avait des notes partout.
Lily dentiste.
Evan retour école.
Jason réunion tardive.
Amanda visite.
Foot.
Sortie anticipée.
Rendez-vous parents-professeurs.
Il n’y avait presque rien d’écrit dans une catégorie différente.
Rien qui n’appartenait qu’à moi.
J’ai pensé à Mark.
Avant qu’il ne tombe malade, nous parlions souvent de la retraite.
Nous irions dans le Sud.
Peut-être louer un endroit chaud pour une partie de l’hiver.

Je voulais apprendre la poterie.
Lui voulait pécher davantage.
Nous avions dit que nous ferions enfin ce voyage dans le Montana que nous avions reporté trois fois quand Jason était jeune.
Puis Mark est tombé malade.
Puis il est mort.
Et d’une manière ou d’une autre, après les funérailles, au lieu de me bâtir une nouvelle vie, je m’étais installée dans les espaces vides de celle de Jason.
Le lundi suivant, je suis allée au centre culturel du quartier.
Je suis restée assise dans ma voiture pendant près de cinq minutes avant d’entrer.
C’était absurdement dramatique.
Je m’inscrivais à la poterie, je ne rejoignais pas un cirque.
Pourtant, quand la femme derrière le comptoir a demandé : « Céramique débutant ? »,
j’ai failli dire que je devais vérifier auprès de ma famille.
À la place, j’ai dit : « Oui. »
Mon premier cours était le mercredi à deux heures.
Je l’ai écrit sur le calendrier au feutre noir.
CAROL — POTERIE.
Je l’ai entouré d’un cercle.
Susan est venue ce soir-là.
Quand elle a vu le calendrier, elle a ri.
« Tu l’as entouré ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Pour que tout le monde comprenne apparemment que c’est réel. »
« Tout le monde, c’est-à-dire Jason ? »

« C’est possible. »
Susan a ouvert mon réfrigérateur.
« On devrait partir quelque part. »
« Je viens de m’inscrire à la poterie. »
« Je veux dire voyager. »
Je l’ai regardée.
Elle s’est retournée.
« Nashville. »
« Quoi, Nashville ? »
« J’ai envie d’y aller. »
« Quand ? »
« Dans trois semaines. »
J’ai ri, pour de bon.
« Je ne peux pas partir dans trois semaines. »
« Pourquoi ? »
J’ai ouvert la bouche.
Rien n’est sorti.
Susan a souri.
« Exactement. »
Deux jours plus tard, nous avons réservé.
Trois nuits.
Rien d’extravagant.
Un hôtel près du centre-ville, de la musique live, une visite que Susan voulait faire, des restaurants que nous n’avions besoin de l’accord de personne pour choisir.

J’ai culpabilisé presque immédiatement.
Puis Jason a appelé.
« Tu vas où ? »
« À Nashville. »
« Quand ? »
Je lui ai dit.
Silence.
Puis : « Ce week-end-là ? »
« Quel week-end ? »
« Notre séjour. »
J’avais oublié.
Jason et Amanda avaient acheté des billets de concert des mois plus tôt.
Ils avaient réservé un hôtel pour le vendredi et le samedi.
Ils ne m’avaient jamais demandé formellement de garder les enfants.
Ils avaient simplement parlé du voyage en ma présence.
Apparemment, cela avait suffi.
« Tu savais qu’on avait besoin de toi », a-t-il dit.
« Non. Je savais que vous partiez. »