Scène 1 : Une visite inattendue
On a frappé à la porte un mercredi après-midi d’octobre, alors que j’étais assise à la table de la cuisine, à feuilleter des catalogues de semences en buvant une tisane de camomille.
Pas un coup poli, pas ce cognement mesuré et respectueux des voisins qui vous apportent un plat fait maison. C’était un martèlement autoritaire, impérieux, du genre à signifier : « Quiconque se trouve de l’autre côté de cette porte a déjà décrété qu’il a le droit d’entrer. »
Je n’avais pas eu de nouvelles de mon fils Derek ni de sa femme Tanya depuis quatre ans. Pas une carte d’anniversaire, pas un message pour Noël, pas même une réponse au message vocal que j’avais laissé lorsque j’étais hospitalisée pour une intervention bénigne.
Quatre ans de silence, si dense et si absolu qu’il en devenait pesant, comme une pierre que l’on porte dans la poitrine jusqu’à ne plus remarquer sa présence.
J’ai posé ma tasse et me suis dirigée lentement vers l’entrée. À travers le panneau vitré à côté de l’encadrement, je les ai aperçus sur le perron, et mon estomac s’est noué avant même que je n’aie tourné la poignée.
Pas à cause de leurs visages, bien que les revoir fût déjà un choc en soi. C’était à cause des bagages.
Deux valises à roulettes surdimensionnées, un carton aux rabats repliés et ce qui ressemblait à un sac de marin de la taille d’un golden retriever.
J’ai ouvert la porte.
Derek m’a souri de cette manière propre aux hommes qui ont répété leur sourire. Tanya s’est immédiatement avancée, les bras grands ouverts, comme prête à serrer dans ses bras une vieille amie lors de retrouvailles qu’elle préparait depuis des semaines.
« Judith », a-t-elle dit.
Elle a prononcé mon nom comme elle l’avait toujours fait, avec cette légère inflexion qui parvenait à mêler familiarité et condescendance.
« Tu as une mine superbe. Tu nous as tellement manqué. »
J’ai regardé par-dessus son épaule pour fixer mon fils. Il contemplait la rambarde du perron.
« Maman, a-t-il dit, il faut qu’on parle. »
Je savais déjà, de cette façon instinctive dont on pressent les choses avant qu’un mot ne soit prononcé, que cet après-midi allait être interminable.
J’ai reculé d’un pas et les ai laissés entrer, parce que Derek était mon fils et que quatre années de silence n’avaient rien changé à cela.
Scène 2 : La demande d’emménagement
Ils ont franchi le pas de la porte comme une marée montante.
Tanya a aussitôt recommencé ce qu’elle avait coutume de faire dans mon ancienne maison : passer la pièce au crible, inventorier, évaluer. Son regard est passé de la cheminée aux fenêtres, puis aux étagères encastrées que j’avais passé trois samedis à peindre en vert sauge, et je l’ai vue faire ses calculs.
« C’est encore plus joli que sur l’annonce », a-t-elle lancé.
Je me suis figée.
« L’annonce ? ai-je répété. »
Tanya a balayé l’air d’un geste dédaigneux dont elle avait le secret, comme si le mot lui avait échappé par mégarde et n’avait plus aucune importance.
« Quelqu’un nous a dit que tu avais acheté une nouvelle maison. On était dans les parages. »
« Vous étiez dans les parages ? ai-je rétorqué. Avec quatre bagages ? »
Derek a enfin levé les yeux vers moi. Une ombre a traversé son visage, qui aurait pu ressembler à de la honte.
« Maman, les choses ont été vraiment compliquées ces derniers temps. On a eu des galères d’argent, et on a dû rendre notre appartement. On s’est dit qu’on pourrait peut-être rester ici quelque temps, juste le temps de remonter la pente. »
J’ai éprouvé une sensation très particulière à cet instant précis. J’ai tenté de la décrire à d’autres par la suite, et l’image la plus fidèle est celle-ci :
Imaginez que vous ayez passé quatre ans à réapprendre à aller bien. À réapprendre à vous réveiller le matin sans vous jeter sur votre téléphone pour vérifier si votre fils a appelé. À dresser une table pour une seule personne sans que cela ressemble à une accusation.
À passer les fêtes sans jouer la comédie du bonheur devant un public inexistant.
Quatre années de cette paix chèrement acquise, et voilà que quelqu’un débarque avec des valises à roulettes pour vous parler de « remonter la pente » chez vous, comme s’il s’agissait d’une évidence qui n’attendait que d’être réclamée.
« Quand tu dis que quelqu’un vous a parlé de cette maison, ai-je demandé avec prudence, de qui s’agit-il ? Je n’ai dit à personne de votre côté de la famille où j’habitais. »
Tanya a ramassé un petit oiseau en bois posé sur ma console et l’a fait tourner entre ses doigts.
« Le mari de mon amie Greta travaille dans l’immobilier. Il a reconnu ton nom sur un acte de transfert de propriété. »
« Je vois. »
« C’est une magnifique maison, Judith. Franchement, ça semble bien grand pour une personne seule, et on s’est dit… »
« Vous vous êtes dit », ai-je coupé.
Elle a reposé l’oiseau.
« On s’est dit que ce serait plus logique d’être tous ensemble, de mettre nos ressources en commun, de s’entraider. »
J’ai regardé mon fils. Il évitait toujours de me regarder en face, planté au milieu de mon salon les mains enfoncées dans les poches, tel un adolescent attendant son verdict.
Scène 3 : Évocation du passé
Voici ce que je veux que vous compreniez à propos de Derek :
Il n’a pas toujours été cet homme-là.
Quand il avait sept ans, il économisait son argent de poche pour m’acheter des fleurs à l’épicerie — toujours des œillets, car il disait qu’ils tenaient plus longtemps que les roses et qu’il voulait que je les garde un long moment.