En CM1, il m’avait modelé un pot en terre cuite en cours d’arts plastiques, que j’ai gardé sur le rebord de ma fenêtre pendant vingt ans. À l’université, il m’appelait tous les dimanches, non pas parce que je le lui demandais, mais simplement parce qu’il disait que ne pas le faire lui semblait anormal.
Je ne sais pas exactement où ce garçon a disparu. J’ai passé un temps infini à essayer de le comprendre.
Il a rencontré Tanya lors d’un séminaire professionnel quand il avait trente-deux ans. Elle était vive, ambitieuse et intimement persuadée de détenir la vérité sur la façon dont chaque chose devait être menée.
En l’espace de six mois de relation, mes appels dominicaux sont devenus mensuels. En un an, ces appels mensuels s’étaient réduits à des textos occasionnels.
En deux ans, Derek avait manqué à la fois Thanksgiving et mon anniversaire.
Et quand je lui en avais fait la remarque avec délicatesse, c’est Tanya qui avait répondu, m’écrivant depuis le téléphone de Derek pour me signifier qu’ils s’efforçaient de bâtir leurs propres traditions et que cela compterait beaucoup pour eux si je pouvais respecter leur espace.
Leur espace.
Comme si l’espace entre une mère et son fils était une parcelle de terre que l’on pouvait simplement labourer pour y planter autre chose.
J’avais essayé, de toutes ces manières dont on essaie quand on s’accroche désespérément à quelque chose — quelque chose qui a déjà été scellé sans vous.
J’ai envoyé des cartes dont personne n’a accusé réception. J’ai préparé un dîner qu’ils ont annulé le matin même.
J’ai roulé deux heures pour voir Derek recevoir un prix au travail, et Tanya m’a à peine saluée avant de l’entraîner au loin pour converser avec quelqu’un de plus influent.
Lorsque le silence s’est fait absolu, j’avais déjà été si méticuleusement, si méthodiquement écartée de la vie de mon fils que la fermeture définitive de la porte a presque eu l’air d’une simple formalité.
La maison où ils se tenaient à présent avait appartenu à ma tante Margarite.
Elle et moi nous étions rapprochées durant ses dernières années : nous parlions au téléphone chaque jeudi, je lui rendais visite dès que possible et je suis restée à ses côtés jusqu’au bout, quand il n’y avait plus personne d’autre.
Elle me l’avait léguée huit mois plus tôt — une maison de style Craftsman avec trois chambres, à deux rues de l’eau, dotée d’une véranda tournée vers le jardin et d’une cuisine qui sentait le cèdre et le soleil ancien.
Je ne l’avais dit à personne. J’avais appris, entre-temps, à garder pour moi les bonheurs de ma vie.
Debout dans mon salon, à observer Tanya jauger mes murs, j’ai compris avec une parfaite clarté comment leur décision avait été prise.
Quelqu’un avait vu l’acte. Tanya avait fait ses calculs.
Une femme vivant seule dans une maison de trois chambres en bord de mer. Une femme qu’elle avait déjà passé deux ans à dresser pour qu’elle accepte sans broncher tout ce qu’on lui imposait.
Alors, ils avaient bouclé leurs bagages.
Ce que j’ai fait ensuite m’a surprise moi-même.
« Combien de temps aviez-vous l’intention de rester ? ai-je demandé. »
Scène 4 : Première réaction et stratégie
Le visage de Derek s’est visiblement éclairé.
« On pense à six mois, peut-être. Juste le temps de redresser la barre. J’ai quelques pistes d’emploi dans le coin. »
« Six mois », ai-je répété.
« Très bien, laissez-moi la nuit pour y réfléchir, et nous en reparlerons demain matin. »
Le sourire de Tanya, qui oscillait bizarrement depuis son arrivée, s’est figé dans une moue de satisfaction.
« Bien sûr. Nous ne voulons pas nous imposer. C’est juste qu’en ce moment, nous avons vraiment besoin de la famille. »
Je leur ai montré la chambre d’amis, la plus petite, celle qui n’avait qu’une seule fenêtre, et non la grande avec salle de bains privative sur laquelle elle avait déjà louché à deux reprises.
J’ai préparé le lit et leur ai indiqué qu’il y avait des serviettes propres dans l’armoire à linge.
Derek m’a serrée dans ses bras sur le pas de la porte, une étreinte brève et embarrassée, et m’a dit « Merci » d’une voix qui semblait sincère, du moins en partie.
Je suis retournée dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clé.
Puis je me suis assise au bord de mon matelas et j’ai réfléchi très posément à tout ce que je savais et à tout ce qu’il me fallait faire.
Car voilà ce qui arrive lorsqu’on vous répète pendant des années que vous en faites trop, que vous êtes étouffante, que vous téléphonez trop souvent, que vous en attendez trop et que vous réclamez trop : un jour ou l’autre, soit vous finissez par le croire, soit vous refusez d’y croire.
J’avais passé les deux premières années de silence à le croire, à m’ausculter de cette façon si propre aux femmes d’un certain âge, à me chercher des tares, à me demander ce que j’aurais pu faire autrement.
Et puis, un jeudi après-midi, ma tante Margarite m’avait écoutée dérouler tout l’inventaire de mes tourments.
Chaque reproche sur cette liste que je ne cessais d’allonger, chaque excuse que j’avais formulée pour des torts que je n’avais pas commis.
Elle m’avait alors fixée de son regard perçant et m’avait dit : « Judith, tu as été tellement occupée à t’excuser de ton propre amour que tu as oublié de remarquer que c’étaient eux qui t’enlevaient quelque chose. »
J’ai repensé à ses mots.
À présent, je songeais aussi au fait que Tanya avait mentionné une annonce immobilière, ce qui signifiait qu’elle avait cherché, que tout ceci n’avait rien de spontané, et que tous les deux m’avaient surveillée d’une façon ou d’une autre, même au cœur du silence — peut-être même tout particulièrement durant ce silence —, guettant le moment opportun.
