Tanya qui continuait de réorganiser des rangements sans demander l’avis de personne, semant des remarques sur la maison déguisées en simples constats mais qui claquaient comme des reproches — une manie dont elle ne pouvait ou ne voulait pas se défaire.
Mais moi non plus, je n’ai pas cédé.
Je ne me suis pas réfugiée dans ma chambre. Je ne me suis pas effacée.
Lorsqu’elle déplaçait l’une de mes affaires sans permission, je la remettais à sa place. Lorsqu’elle formulait une pique qui appelait une réponse, je lui répondais.
Quand elle a suggéré au dîner, au cours de la troisième semaine, qu’il serait plus avantageux pour tout le monde que je les laisse rester sur le long terme pour les aider à rembourser l’emprunt, je lui ai rappelé avec calme qu’il n’y avait aucun crédit en cours et que la question de la durée était définitivement tranchée.
Au quarante-quatrième jour, ils ont bouclé leurs valises.
Scène 10 : Aller de l’avant
Derek est venu me trouver sur la véranda arrière avant qu’ils ne partent.
C’était au petit matin, la lumière sur l’eau était encore basse et dorée, et il s’est assis dans le fauteuil à côté de moi.
Nous sommes restés là un bon moment sans parler.
« Je te demande pardon, a-t-il murmuré pour finir. Pour toutes ces années, pas seulement pour cet épisode. »
Je ne lui ai pas dit que ce n’était rien, parce que ce n’était pas vrai.
Je ne lui ai pas dit que je lui pardonnais, parce que je n’en étais pas encore là.
Ce que j’ai dit, c’est : « Je suis ta mère, Derek. Cela ne s’effacera jamais. Mais certaines choses doivent changer avant que nous puissions redevenir ce que nous étions. »
Il a hoché la tête.
Il a regardé l’eau.
« Je sais. »
Tanya a fait ses adieux sur le perron, l’air expéditif et poli, et j’ai cru discerner sur ses traits une lueur qui ressemblait à du respect, ou peut-être à son parent bien moins confortable :
cette moue qui ressemble au respect, mais qui naît de la prise de conscience qu’on a perdu une négociation qu’on croyait d’avance remportée.
Après que leur voiture a quitté l’allée, je suis retournée sur le perron et me suis installée dans la clarté du matin avec ma tisane de camomille.
La maison a retrouvé son calme autour de moi, silencieuse et rassurante.
Mes placards étaient réorganisés comme je l’avais décidé. Mon fauteuil était à sa vraie place. Mes oiseaux de bois trônaient exactement là où je les avais posés.
Il y a une chose qu’on ne vous dit pas lorsqu’il s’agit de défendre son territoire.
On en parle comme d’une guerre, comme s’il fallait une armure, une voix tonitruante et une colère vengeresse.
Mais ce que cela exigeait réellement, du moins pour moi, relevait de quelque chose de bien plus paisible.
Il fallait simplement décider une bonne fois pour toutes que mon foyer m’appartenait, que ma tranquillité m’appartenait, que mon amour pour mon fils était authentique et digne d’être préservé.
Mais le préserver signifiait refuser qu’on l’utilise comme une faille pour s’approprier ce qui m’avait été transmis par une femme qui avait posé son regard sur mon parcours et jugé que je méritais un havre de paix où déposer mes valises.
Margarite avait vu juste.
Derek a rappelé trois semaines plus tard, juste pour le plaisir d’appeler.
Sans arrière-pensée.
Nous avons parlé quarante minutes de futilités. Il m’a demandé comment se portait le jardin.
Je lui ai raconté que le romarin avait colonisé tout le parterre sud.
Il m’a dit qu’il avait toujours aimé le romarin.
C’était trois fois rien.
C’était le début de quelque chose.
Je ne sais toujours pas ce que ce quelque chose deviendra. Je ne crois pas qu’on puisse le deviner à l’avance.
Ce que je sais, c’est que je suis assise chez moi, dans une maison qui est la mienne, à la table où je bois mon thé et lis mes catalogues de graines, et que les coups, lorsqu’on frappera de nouveau à ma porte, me trouveront prête.