« L’argent ne fait pas de toi une famille », disait-il.
Vanessa prit une petite gorgée de champagne.
Je me suis retourné vers maman.
Sept ans plus tôt, quand mon entreprise est enfin devenue assez rentable pour que je puisse respirer, j’avais acheté cette maison pour elle.
Pas parce qu’elle l’avait demandé.
Maman ne m’avait jamais rien demandé.
Elle avait passé la majeure partie de mon enfance à travailler les matins dans un cabinet médical et les soirées dans une épicerie après la mort de papa.
Derek s’en souvenait.
Moi aussi.
Je me souviens avoir dormi sur deux chaises dans la salle de repos des employés quand l’école fermait à cause de la neige et que maman ne pouvait pas se permettre de manquer un service.
Je me souvenais qu’elle avait cousu la bretelle sur ma robe de bal parce qu’en acheter une autre était impossible.
Je me souviens que Derek avait mis un appareil dentaire pendant que Maman arrêtait discrètement de remplacer ses propres chaussures.
La maison géorgienne près de Lexington était censée être la seule chose extravagante dont elle n’avait jamais à s’excuser.
Et j’avais veillé à ce que cela ne devienne jamais un fardeau.
Les impôts provenaient d’un compte que j’ai financé.
L’assurance aussi.
Les services publics.
Aménagement paysager.
Réparations.
J’envoyais encore dix mille dollars à maman chaque mois en plus.
Derek savait tout.
C’est pourquoi sa prochaine explication avait encore moins de sens.
« Maman vieillissait », dit-il. « L’endroit est devenu trop lourd. »
« Trop comment ? »
« Maintenance. Les impôts. Assurance. »
« Je paie celles-là. »
La pièce devint silencieuse.
Derek cligna des yeux.
Une seule fois.
Mais je l’ai vu.
« J’ai payé toutes ces dépenses depuis le jour où elle a emménagé », ai-je dit. « Les factures passent par mon bureau. »
Vanessa croisa les bras.
« Apparemment, tu ne sais pas tout ce qui se passe dans cette maison. »
« Apparemment non. »
J’ai pointé le badge de service de maison.
« Alors explique ça. »
Maman baissa les yeux.
Derek avait l’air irrité maintenant.
« Elle aime rester occupée. »
J’ai la bouche sèche.
« Elle aime rester occupée ? »
« Elle a besoin d’une routine. »
Vanessa intervint avant qu’il ne puisse continuer.
« Ta mère a insisté pour aider. »
J’ai regardé maman.
Elle ne regarda pas Vanessa.
« Elle a insisté ? »
« Oui. »
« Elle a aussi insisté pour l’uniforme ? »
Les lèvres de Vanessa se pincèrent.
« C’était pratique. »
J’ai tendu la main vers le badge.
Maman sursauta.
Il était minuscule.
Presque rien.
Mais je l’ai ressenti dans tout mon corps.
J’ai arrêté de bouger.
« Maman. »
Elle m’a regardé.
« Que s’est-il passé ? »
« Emily », dit Derek.
Je l’ai ignoré.
« Maman, regarde-moi. »
Elle essaya.
Ses yeux ont croisé les miens une demi-seconde.
Puis Derek a déplacé son poids derrière moi.
Maman baissa immédiatement les yeux.
Cela m’a fait plus peur que l’uniforme.
Plus que les photos manquantes.
Plus que Derek appeler la maison la sienne.
Ma mère avait peur de mon frère.
Pas agacé.
Pas gêné.
Peur.
Derek applaudit une fois.
« D’accord. Ce n’est pas comme ça que je voulais que ton retour se passe. »
« Mon retour ? »
« Oui. Tu viens d’arriver. Tu es fatigué. Tu dois avoir voyagé pendant vingt heures. »
« Quatorze. »
« Très bien. Quatorze. Nous pourrons en discuter demain. »
« On peut en discuter tout de suite. »
« On reçoit des gens ce soir. »
J’ai jeté un coup d’œil vers la salle à manger.
À travers l’embrasure de la porte, j’ai vu des fleurs blanches disposées le long de la table et des verres polis alignés en rangées.
« Comme c’est agréable. »
« Emily. »
« Quoi ? »
« Tu ne peux pas disparaître pendant six ans et entrer ici en faisant comme si tu dirigeais tout. »
« Je ne fais pas comme si je dirigeais tout. »
J’ai regardé maman.
« J’agis comme si j’étais entrée chez ma mère et qu’elle portait un uniforme de domestique. »
Maman a chuchoté mon nom.
La mâchoire de Derek se serra.
« Tu fais toujours ça. »
« Faire quoi ? »
« Arrivez avec de l’argent et du jugement. »
J’ai failli rire.
À la place, j’ai dit : « Montre-moi. »
« Te montrer quoi ? »
« Peu importe ce qui te fait croire que cette maison t’appartient. »
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.
Puis Derek se dirigea vers la console du couloir.
Il ouvrit le tiroir du bas.
J’ai sorti une chemise crème.
Et je l’ai jetée sur la table.
« Voilà. »
Je l’ai ouvert.
