« Il a dit que j’y vivais parce qu’il le permettait. »
Ma gorge se serra.
« Et les dix mille dollars ? »
Un autre silence.
« Il appelait ça une contribution domestique. »
« Combien ? »
« La plupart. »
J’ai garé la voiture dans un parking d’église vide.
« Maman. »
« Je sais. »
« Non, je ne pense pas. J’ai envoyé cet argent pour toi. »
« Je sais. »
« Et il t’a fait le lui donner ? »
« Il a dit que Derek et Vanessa avaient des frais parce qu’ils prenaient soin de moi. »
Je regardais droit devant moi parce que si je la regardais, j’avais peur de commencer à pleurer.
« Ils prenaient soin de toi ? »
« Non. »
Le mot était presque inaudible.
« Pourquoi l’uniforme ? »
Maman s’est essuyé un œil.
« Vanessa a engagé des femmes de ménage au début. Puis elle a dit qu’il n’y avait aucune raison de payer des étrangers alors que j’étais déjà dans la maison. »
J’ai fermé les yeux.
Maman a tendu la mienne.
« J’aurais dû te le dire. »
« Oui. »
Le mot est sorti plus dur que je ne l’avais prévu.
Elle sursauta.
J’ai immédiatement relâché ma prise autour de ses doigts.
« Oui, Maman. Tu aurais dû. »
« J’avais honte. »
« De quoi ? »
« Que j’ai laissé faire. »
Ça a brisé quelque chose en moi.
« Tu ne t’es pas mis cet uniforme pour t’humilier. »
« J’ai signé les papiers. »
« Parce qu’ils t’ont épuisé. »
« J’ai quand même signé. »
Je l’ai regardée.
« Cela ne veut pas dire que tu mérites ce qui s’est passé après. »
Pour la première fois depuis mon retour, maman m’a regardé droit dans les yeux pendant plus de quelques secondes.
Puis elle murmura : « L’horloge. »
Nous avons conduit jusqu’au Lexington Heritage Storage.
Le manager reconnut immédiatement la mère.
« Madame Carter. »
Son visage se crispa.
« Donc je suis toujours sur le compte. »
« Oui, madame. »
« Alors je veux y accéder. »
Il a demandé une pièce d’identité.
Ses mains tremblaient alors qu’elle ouvrait son portefeuille.
Dix minutes plus tard, nous nous tenions tous les trois devant une porte de stockage en métal.
Maman a elle-même entré le code.
La porte roula vers le haut.
Mon enfance était empilée à l’intérieur.
Son fauteuil fleuri.
La peinture de paysage de papa.
Des boîtes de photographies.
La vieille table en chêne de notre première maison.
Et près du fond, enveloppé dans des couvertures en mouvement, se tenait l’horloge en noyer.
Maman a arrêté de respirer un instant.
Je m’y dirigeais.
Le bois était rayé près d’un coin.
Sinon, il avait exactement l’air comme quand j’avais dix ans et que j’attendais que papa le remonte avant de dormir.
Maman a touché son côté.
« Il ne savait pas. »
« Savoir quoi ? »
Elle m’a regardé.
« Ton père a construit un deuxième panneau. »
J’ai retiré la vitre avant.
Le balancier resta immobile.
Maman montra derrière.
« Voilà. »
Au début, je ne voyais que du noyer foncé.
Puis mes doigts ont trouvé une couture étroite.
J’ai tiré.
Rien ne s’est passé.
« La clé », murmura Maman.
J’ai regardé la clé de remontage en laiton dans ma paume.
Sur le bord inférieur du panneau caché se trouvait un raccord métallique carré presque invisible sous le bois.
La clé s’est parfaitement ajustée.
Je l’ai tourné.
Un léger clic retentit à l’intérieur de l’horloge.
Maman ferma les yeux.
J’ai tiré le panneau vers l’avant.
Derrière se trouvait un compartiment étroit.
À l’intérieur se trouvait une enveloppe scellée.
Mon nom était écrit sur le devant avec l’écriture de maman.
EMILY — SI TU RENTRES À LA MAISON ET QUE JE NE PEUX PAS TE DIRE LA VÉRITÉ.
