Estábamos las tres juntas, decorando un árbol por primera vez. Mateo colgaba figuras de barro, Paula acomodaba luces, Camila intentaba no llorar cada cinco minutos y yo sostenía la carta con manos firmes.

Decía:

Mis niñas: si algún día están juntas, no busquen quién fue la más amada. Las amé diferente porque las perdí diferente. A una la tuve conmigo y no pude decirle la verdad. A otra la entregué para salvarla. A otra ni siquiera pude besarla antes de que me la arrancaran. Ninguna fue menos mía. Ninguna fue menos hermana.

Lloramos abrazadas bajo el árbol, sin elegancia, sin compostura, sin pedir perdón por el ruido.

Mateo, confundido, nos miró y dijo:

—Híjole, ¿siempre lloran tanto en Navidad?

Paula soltó una carcajada. Camila también. Yo me reí con ellas, y fue la primera vez en mi vida que escuché completa la risa que me había faltado.

Esa noche colgamos las esferas.

La roja.

La azul.

La blanca.

Et une nouvelle, en verre transparent, avec quatre noms peints à la main :

Miriam. Paula. Camila. Mateo.

Je croyais qu’on en avait enfin fini avec Harold.

Mais lorsque les lumières se sont éteintes, Mateo s’est approché de moi avec quelque chose à la main.

—Mimi—m’a-t-il dit.

J’étais paralysé.

Personne ne lui avait dit ce nom.

—Pourquoi m’avez-vous appelé comme ça ?

Le garçon ouvrit la paume de sa main.

J’avais un petit morceau de papier trouvé dans la boîte de nouvelles décorations. L’écriture de ma mère. Impossible. Elle était morte depuis dix-sept ans.

Je l’ai lu le cœur arrêté.

L’enfant n’est pas la fin du monde. Il est la preuve qu’Harold a lui aussi été manipulé. Retrouvez son vrai père.

Ci-dessous figurait un nom.

Non, Harold.

Cela ne couvre pas.

Un nom que je n’avais jamais entendu auparavant, mais qui fit pâlir Santiago, quand nous le lui avons montré.

Mauricio Luján.

Le frère cadet de ma mère.

L’oncle qui, de l’avis de tous, était décédé en 1965.

Et qu’il apparaissait, vivant et souriant, sur une photo récente collée au dos du journal.

Assis sur une place à Oaxaca.

Tenant une sphère dorée.

Avec nos trois noms inscrits dessus.