Il l’avait construit lorsqu’il croyait encore à l’avenir précis qu’il impliquait : une famille, des enfants, la joie simple et particulière de voir quelqu’un apprendre à frapper une balle. Cet avenir n’était pas arrivé. Il avait cessé d’utiliser le terrain. Ses hommes l’entretenaient parce que personne ne le lui avait demandé, et parce que, dans la propriété d’un homme, certains objets étaient comme des musées à la mémoire de celui qu’il avait été, et personne ne voulait être celui qui annoncerait qu’il était temps de les démonter.

Maya l’a trouvé immédiatement.

Elle le traitait comme s’il avait été construit pour elle.

Il pensait que c’était la chose la plus utile qui soit arrivée au terrain de baseball depuis dix ans.

Tommy Reyes la découvrit la semaine suivante. Il passa par la brèche dans la haie après Maya, plissant les yeux sur la propriété avec la méfiance d’un enfant qui avait appris à se méfier des choses avant de leur faire confiance. Il avait neuf ou dix ans, des vêtements rapiécés et une expression qui disait qu’il avait des opinions sur le monde, et la plupart étaient justes.

Il regarda Luca.

« Les hommes riches aident jusqu’à ce qu’ils s’en lassent », a-t-il déclaré.

« Qui t’a appris ça ? » demanda Luca.

« L’expérience », dit Tommy.

«Quelle est votre expérience ?»

Tommy y a réfléchi.

« Beaucoup », dit-il.

Il s’assit sur les marches du perron et resta silencieux pendant une demi-heure, observant Maya sur le terrain de baseball et Luca qui la regardait. Puis il prit la balle qui se trouvait sur la marche près de la rambarde et la lança, par curiosité, vers le filet de protection.

Cela produisit un craquement satisfaisant.

Il l’a refait.

Au bout d’une heure, il était sur le diamant.

—

Luca n’avait pas demandé de nouveaux examens médicaux depuis quatre ans.

Le dernier cycle d’examens avait donné les mêmes résultats que les précédents. La conclusion était unanime chez tous les spécialistes des trois pays : accident vasculaire cérébral à trente-six ans, lésions catastrophiques des voies neurologiques contrôlant la fonction des membres inférieurs, aucun mécanisme de récupération identifié. Il l’avait accepté comme on accepte la météo — non pas avec sérénité, à proprement parler, mais avec la résignation particulière de celui qui a renoncé à contester les faits.

Puis Maya posa sa main sur son genou.

Elle fit cela un jeudi après-midi, assise à côté de lui sur le porche, parce qu’elle faisait ses devoirs de maths et qu’elle était arrivée à un problème pour lequel elle avait besoin d’aide ; elle s’était penchée pour lui montrer son cahier et sa main s’était posée sur son genou pour garder l’équilibre.

« Parfois, quand je danse près de toi, dit-elle en regardant les devoirs, ta jambe essaie de bouger. Je t’ai observé. »

Il la regarda.

« Ce n’est pas ce que font les jambes lorsqu’elles sont paralysées », a-t-il déclaré.

« Les miens font des trucs bizarres quand ils dorment », dit-elle. « Parfois, je me réveille avec toute ma jambe qui picote, je ne la sens pas bien, et puis ça recommence. »

« C’est la circulation », a-t-il dit.

« Peut-être. » Elle regarda sa jambe, puis lui, avec ce regard direct qu’il avait fini par comprendre être sa façon habituelle de voir les choses. « Mais je crois que vos jambes dorment. Elles ne sont pas mortes. »

Il aurait dû expliquer les aspects neurologiques. Il aurait dû être aimable mais clair sur la différence significative entre un membre engourdi et le type de lésion qui se manifeste par une paralysie durant douze ans.

Il a plutôt dit : « Pourquoi pensez-vous cela ? »

Elle a réfléchi sérieusement à la question.

« Parce que les choses mortes n’essaient pas », dit-elle.

—

Il a commandé de nouveaux tests en novembre.

Pas une analyse de routine. Il a fait appel à un neurologue de Johns Hopkins et à un toxicologue trouvé par l’intermédiaire d’une connaissance qui lui devait d’importantes faveurs, et il a été précis sur ce qu’il voulait : non pas une réévaluation de la paralysie, mais une analyse toxicologique de son sang et de ses tissus, à la recherche de marqueurs de neuropathie induite plutôt que de lésions vasculaires.

Le rapport est arrivé dans une enveloppe scellée un mercredi matin.

Il l’ouvrit dans le bureau, porte fermée.

Il l’a lu deux fois, car la première lecture lui avait demandé une seconde confirmation de ce que la première avait dit.

Aucun événement vasculaire.

Pas d’AVC.

Un composé, identifié par sa signature moléculaire et comparé à une base de données de toxines industrielles et pharmaceutiques, avait été introduit dans son organisme sur une période de trois à six mois. Il agissait en supprimant la transmission des signaux nerveux dans la région lombaire de la moelle épinière, simulant ainsi une paralysie. Il n’avait cependant pas détruit les voies nerveuses.