Les sentiers étaient dégradés. Douze années d’abandon lui avaient coûté cher.

Mais ils étaient là.

Ses jambes n’étaient pas mortes.

Ils avaient été réduits au silence.

Il resta longtemps assis à y réfléchir.

Il ouvrit ensuite la deuxième enveloppe, qui contenait des analyses sanguines comparatives effectuées par le médecin de la maison après que Maya ait eu un malaise et que Luca ait demandé un bilan complet par précaution.

La probabilité de paternité était de 99,9997 %.

Il avait croisé le regard d’Elena Harper à deux reprises en trois semaines. À chaque fois, son visage était impassible. Il ignorait que le nom qu’il avait porté des années auparavant avait une quelconque signification pour elle. Il ignorait que l’été passé dans un appartement du South Side avec une femme qui lui avait donné l’impression, l’espace d’un instant, d’être un homme sans passé, s’était achevé d’une manière qui impliquait qu’une personne doive élever un enfant seule.

Il ne le savait pas car il avait été empoisonné six semaines après l’avoir vue pour la dernière fois.

Il resta longtemps assis dans le bureau.

Puis il a fait entrer Elena.

—

Elle est venue en s’attendant à être licenciée.

Il le voyait à la façon dont elle se plaçait près de la porte au lieu d’aller vers la chaise qu’il lui indiquait, et à la qualité de son immobilité — l’immobilité de quelqu’un qui a été renvoyé d’assez d’endroits pour avoir appris à s’y préparer.

« Asseyez-vous », dit-il. « S’il vous plaît. »

Elle était assise.

Il lui parla d’abord du rapport toxicologique. Elle écouta en silence. Quand il eut fini, elle porta sa main à sa bouche et resta ainsi un instant.

« Quelqu’un t’a fait ça », dit-elle.

“Oui.”

“Pendant douze ans.”

“Oui.”

Elle baissa la main.

« La personne qui a fait ça », dit-elle. « Vous la connaissez ? »

« J’ai de forts soupçons », a-t-il déclaré. « Je suis en train de les confirmer. »

Elle hocha lentement la tête.

« Quel rapport avec moi ? » demanda-t-elle. « Et avec Maya. »

Il posa la deuxième enveloppe sur le bureau.

Elle l’a ouvert.

Il observa son visage pendant qu’elle lisait. Il vit son calme imperturbable se maintenir un instant, puis commencer à se fissurer, non pas de façon spectaculaire, mais de la manière si particulière dont on est confronté à une information qui bouleverse soudainement les douze dernières années de sa vie.

« L’été », dit-elle.

“Oui.”

« Je n’ai jamais su votre nom de famille. »

« Costello. À l’époque, je m’appelais Luca. Je m’appelle toujours ainsi. »

« Tu as disparu. »

« Six semaines après notre dernière rencontre, dit-il, je me suis effondré. J’étais déjà en fauteuil roulant avant même de comprendre ce qui s’était passé. Quand j’ai enfin commencé à y voir plus clair, des mois s’étaient écoulés. Je ne savais rien de toi. Je ne savais rien d’elle. »

Elena a consulté le rapport.

Puis elle le posa sur le bureau et regarda le mur.

« Elle va me demander si c’est réel », a-t-elle dit.

“Oui.”

« Et je vais devoir lui dire. »

“Oui.”

Elle resta silencieuse un instant.

« Tout ce que je lui ai dit, » dit-elle. « À propos de son père. Je lui ai dit qu’il était parti et que je ne savais pas où. Je lui ai dit qu’il ne savait pas qu’elle existait. Je lui ai dit que ce n’était la faute de personne. » Elle marqua une pause. « Je ne savais pas que la dernière partie était vraie quand je l’ai dite. »

Il attendit.

« C’était vrai », a-t-elle dit.

“Oui.”

Elle le regarda.

« Elle va vouloir te connaître », dit-elle. « Elle t’apprécie déjà. Elle rentre à la maison et me raconte vos conversations. La semaine dernière, elle m’a dit que tes jambes dormaient, qu’elles n’étaient pas mortes, et j’ai cru qu’elle se faisait des idées. »

« Elle a raison », dit-il. « Techniquement parlant. »

Elena regarda ses mains.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » a-t-elle demandé.

« Ça dépend de vous », dit-il. « Je n’ai aucun droit sur elle si vous ne me la donnez pas. J’ai douze ans d’absence que je ne peux ni justifier ni effacer. Vous avez tout fait seul. Vous ne me devez aucun droit de la voir. »

« Non », dit Elena. « Je ne le fais pas. »

Ils restèrent assis avec ça.

« Mais ? » dit-il.

« Mais elle passera par cette haie tous les après-midi, quoi que je décide », dit Elena. « Elle a déjà décidé qu’elle se plaisait ici. » Elle le regarda fixement. « Je dois savoir quel genre d’homme se cache de l’autre côté de la haie. »