Chapitre 1 – Le rassemblement et le gouffre grandissant
Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les rideaux de dentelle de la salle communautaire, baignant les tables nappées de nappes jaune pastel et rose poudré d’une douce lumière dorée. Des guirlandes de papier crépon s’enroulaient au plafond et des ballons flottaient doucement près de l’entrée à chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. C’était censé être une célébration de la vie, un moment joyeux marquant les trente-deux semaines de grossesse. Mais sous les sourires polis, les rires polis et le doux cliquetis des tasses de porcelaine, une atmosphère pesante et suffocante régnait dans la pièce.
Audrey se tenait près d’une table en acajou recouverte de papier de soie et de rubans, la main posée instinctivement sur son ventre arrondi. Elle sentait les coups réguliers et rassurants de son bébé – un petit rappel discret qu’elle n’était pas seule dans cette pièce, même si elle se sentait complètement isolée par sa famille.
De l’autre côté de la pièce, sa mère, Patricia, riait aux éclats en compagnie de trois parentes âgées de son cercle paroissial. Ses cheveux blond argenté étaient coiffés en un chignon impeccable, et son chemisier de soie scintillait de mille feux. Pour quiconque l’observait, elle incarnait la grand-mère fière et dévouée. Mais Audrey connaissait ce sourire. C’était ce sourire crispé, presque menaçant, que Patricia arborait chaque fois qu’elle orchestrait un récit qui servait ses propres intérêts sociaux plutôt que la vérité.
« Oh, tout le monde ! » s’exclama Patricia, sa voix couvrant aisément le murmure des conversations. Elle leva son verre de cidre pétillant, attirant l’attention du groupe. « Je voulais simplement vous dire combien nous sommes ravis. Et Mallory… eh bien, Mallory a été mon pilier tout au long de cette grossesse. Elle a déjà prévu d’être présente à l’accouchement avec Audrey, pour lui tenir la main à chaque instant. »
Les mots tombèrent dans la pièce comme des poids de plomb.
Audrey se figea. Le sac cadeau qu’elle tenait lui glissa légèrement des mains. Une vague d’adrénaline glaciale lui traversa la poitrine, chassant la chaleur de l’après-midi.
« Elle ne le fera pas », dit Audrey. Sa voix était calme, même si son cœur battait la chamade.
Le sourire de Patricia ne s’est pas estompé, mais son regard s’est durci comme du silex. Elle s’est tournée lentement, son expression donnant l’impression d’un martyre public magistral.
« Audrey, ne fais pas honte à ta sœur », murmura Patricia en s’approchant avec la grâce assurée d’une femme qui avait passé des décennies à gérer des problèmes d’optique.
« Je l’ai déjà dit à Mallory en privé », répondit Audrey, refusant de se dégonfler. « Il y a des mois. Nous en avons discuté. »
De l’autre côté de la pièce, les rires s’éteignirent. Mallory, qui était appuyée contre la table des desserts, un plateau de tartelettes au citron en équilibre, posa son verre avec un bruit sec. Ses yeux s’illuminèrent d’une colère soudaine et intense.
« Tu aurais pu me parler en premier », lança Mallory, sa voix résonnant dans le couloir et attirant tous les regards.
« Oui, je l’ai fait », répondit Audrey simplement. « À plusieurs reprises. Et ma réponse n’a pas changé. »
L’affaire aurait dû s’arrêter là. Dans une famille normale, une limite fixée par une femme enceinte aurait été respectée, ou du moins discutée en privé. Mais les Patrick – ou plutôt Patricia et Mallory – ne concevaient pas les limites. Pour elles, une limite était simplement un défi à relever par la pression publique.
L’atmosphère changea instantanément. Une politesse étrange et tendue s’installa dans la pièce, cette politesse familiale étrange et pesante que l’on observe lorsqu’une violente dispute vient d’éclater, mais que personne ne souhaite que le gâteau ait un goût de cendre. On détournait le regard, feignant d’admirer des compositions florales ou chuchotant derrière une serviette.
Audrey sentit sa gorge se serrer. L’air du couloir lui parut soudain raréfié, appauvri en oxygène par le poids écrasant de l’ingérence de sa mère et du sentiment de supériorité de sa sœur. Elle prit une petite assiette à dessert vide. Ses jambes étaient lourdes, alourdies par la fatigue d’une grossesse de trente-deux semaines, mais son esprit réclamait un refuge.
« J’ai besoin d’une minute », murmura Audrey à personne en particulier, se tournant vers la porte cintrée qui menait au salon à l’étage – une alcôve tranquille donnant sur le hall d’entrée où l’on rangeait les manteaux et où les invités pouvaient échapper au bruit.
Elle s’éloigna, espérant contre toute attente que la lourde porte en chêne en haut de l’escalier lui offrirait ne serait-ce que cinq minutes de paix.
Elle entendit des pas derrière elle — légers, rapides et déterminés.
« Audrey. Arrête de t’éloigner de moi. »
La voix de Mallory résonnait tout près d’elle. Audrey ne se retourna pas. Elle garda le pas régulier, la main fermement appuyée sur le bas de son dos, grimaçant légèrement sous l’effet d’une contraction de Braxton Hicks qui lui serrait l’utérus.
« Pas aujourd’hui, Mallory », dit Audrey sans se retourner. « Laisse tomber. »
« Tu as fait de ce bébé le reflet de ta personnalité », siffla Mallory, ses pas résonnant sur le parquet du couloir. « Tu agis comme si personne d’autre ne comptait. »
Audrey atteignit le bas du grand escalier – un large escalier de quinze marches recouvert de moquette menant à la galerie supérieure. Elle commença à monter, le souffle court.
« Je porte ma fille », dit Audrey en s’arrêtant sur la troisième marche pour reprendre son souffle. « Ça suffit. »
Mallory la rattrapa et gravit les marches d’un bond pour bloquer le passage d’Audrey près du palier supérieur. Le visage de Mallory était rouge écarlate, ses narines dilatées. La ressemblance entre elle et Patricia était terrifiante à cet instant : le même menton pointu, la même conviction absolue qu’elles étaient toutes deux victimes de tout obstacle dressé sur leur chemin.