Connor ließ seine Seite des Griffs fallen. Er prallte mit einem hohlen Rasseln auf das Gras.
Er blickte Caleb an, und beide warfen die Köpfe zurück und stießen ein lautes, entzücktes Gekreische aus – das hohe, freudige Kreischen von Kindern, die gerade mit ansehen mussten, wie ein Hund von einem Ball getroffen wurde und das Jaulen amüsant fanden.
„Volltreffer!“, schrie Caleb und sprang so heftig auf und ab, dass sein dunkelblaues Polohemd hochrutschte und seinen weichen, blassen Bauch freilegte. „Seht euch die Ente an! Sieht aus wie eine tote Ente!“
Emilys Füße bewegten sich bereits, bevor ihr Gehirn das Geräusch des Eimers, der auf den Stein aufschlug, vollständig verarbeitet hatte.
Sie rannte nicht mit dem hastigen Stolpern einer verängstigten Mutter; sie überquerte die sechs Meter Grasfläche in drei langen, raubtierhaften Schritten. Ihre Hände packten Lily unter den Achseln und hoben sie aus dem Schlamm, bevor das Kind das stehende Wasser einatmen konnte, das sich um ihre Knie gesammelt hatte.
Lily zitterte so heftig, dass ihre Zähne wie Würfel in einem Becher aneinanderklapperten. Ihre Augen waren fest zusammengepresst, dicke, graue Schmierflecken aus Schlamm und verrottendem Laub klebten an ihren Wimpern und liefen in dunklen, zähflüssigen Streifen ihre Wangen hinunter bis in die Mundwinkel.
„Mama“, brachte das Kind mühsam hervor, kaum mehr als ein feuchtes Keuchen. „Mama, es ist in meinen Ohren. Es ist in meinem Mund.“
„Ich bin bei dir, Baby. Ich bin bei dir. Fass dein Gesicht nicht an. Mach die Augen nicht auf.“ Emily griff mit einer Hand in die Tasche ihrer Strickjacke und zog das kleine Leinentuch heraus, mit dem sie die Weingläser abgetrocknet hatte. Sie wischte Lily die Nase, die Augen, die Lippen ab. Ihr Herz hämmerte so heftig gegen ihre Rippen, dass sich ihr peripheres Sehen zu einem dunklen, pulsierenden Kreis verengte.
Auf der Terrasse klickte die Schiebetür.
Diane kam heraus und trug einen Korb mit warmen Parker House-Brötchen, die in eine bestickte Serviette mit Kreuzstich-Lilien gewickelt waren, die Emilys Großmutter 1974 genäht hatte. Ihre Lesebrille hing an einer silbernen Kette um ihren Hals, ihr ergrauendes Haar war zu der steifen, wöchentlich im Salon gestylten Welle frisiert, die leicht nach Haarspray und verbranntem Haar roch.
Hinter ihr trat Richard hervor, in der Hand die Tranchiergabel und das lange, dünne Schinkenmesser. Er trug eine Schürze mit der Aufschrift „Der Boss“ – ein Scherzgeschenk, das Melissa ihm vor vier Jahren gemacht hatte, als der Baumarkt noch die Autoversicherung für alle zahlte.
„Was zum Teufel war das für ein Lärm?“, fragte Diane und legte augenblicklich die Hand an den Hals – jene theatralische Geste zerbrechlicher Vorstadtangst, die sie in über vierzig Jahren häuslicher Dominanz perfektioniert hatte. „Hat jemand die Bowle fallen lassen?“
„Das sind Kinder, Emily. Das war nur ein Scherz.“
Die Stimme kam von der Chaiselongue.
Melissa war noch nicht einmal aufgestanden. Sie hatte ihr Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Glastisch gelegt und drückte mit dem Daumen eine Zitronenscheibe in den Glasrand. Ihr Gesicht war entspannt, ihre Schultern sanken in die Korblehne zurück, ihre blassen Augen glänzten leicht vom dritten Mimosa an diesem Morgen.
„Ein Witz“, wiederholte Emily. Das Wort klang nicht wie Englisch.
„Ja, war nur ein Scherz“, sagte Melissa und blickte endlich über den Rand ihrer Sonnenbrille. Ihre Mundwinkel verzogen sich zu diesem kleinen, herablassenden Lächeln, das sie immer aufsetzte, wenn Emily sie bat, ihren Anteil an den Zuzahlungen für die Kardiologenbesuche ihrer Mutter zu übernehmen. „Sie haben im Garten gespielt. Lily ist immer so… empfindlich. Sieh sie dir an. Sie übertreibt wegen des Schlamms. Es ist nur Dreck, Emily. Der lässt sich abwaschen.“
Emily stand auf. Sie hielt ihre linke Hand fest auf Lilys Schulter und spürte, wie sich die kleinen, kalten Rippen des Kindes in unregelmäßigen, verzweifelten Atemzügen durch den durchnässten Baumwollstoff hoben und senkten.
„Connor. Caleb“, sagte Emily.
Die Zwillinge beendeten ihren Freudentanz. Connors Blick wanderte zu seiner Mutter. Er kannte den Tonfall. Er hatte ihn schon gehört, wenn ihn andere Erwachsene hinter dem Unterstand im Park erwischt hatten oder wenn er mit einer Bastelschere die Fliegengittertür des Nachbarn beschädigt hatte.
„Komm herüber“, sagte Emily.
Caleb rührte sich nicht. Er verschränkte die Arme vor seinem dunkelblauen Polohemd, ahmte die Haltung seiner Mutter mit unheimlicher Präzision nach und reckte das Kinn vor. „Wir haben nichts gemacht. Wir haben den Garten gegossen.“
„Du hast einem Sechsjährigen einen Eimer stehendes Sumpfwasser über den Kopf geschüttet“, sagte Emily mit so kalter, trockener Stimme, dass die Zikaden im nahen Ahornbaum ihr Zirpen zu verstummen schienen. „Komm her, schau deinem Cousin in die Augen und entschuldige dich. Sofort.“
Connor blickte zurück zur Terrasse. „Mama?“
Melissa seufzte. Es war ein gewaltiges, theatralisches Ausatmen, das der ganzen Nachbarschaft signalisieren sollte, dass sie von einem minderwertigen Intellekt belästigt wurde. Sie erhob sich von der Liege und strich die Vorderseite ihrer cremefarbenen Leinenhose glatt – nur zur Reinigung, bezahlt auf Kosten von Richard, der in der örtlichen Boutique noch nicht geschlossen hatte.
„Emily, hör auf, dich vor den Nachbarn so aufzuspielen“, sagte Melissa und ging die zwei Stufen hinunter ins Gras, während sie ihr Getränk noch immer zwischen Zeige- und Mittelfinger balancierte. „Ich lasse meine Kinder nicht mobben, nur weil deine Tochter nicht draußen spielen kann. Hättest du ihr nicht diese lächerlichen, kitschigen Kleider für vierzig Dollar in irgendeinem Hipsterladen gekauft, würdest du jetzt nicht einen Nervenzusammenbruch haben.“
„Eine Entschuldigung, Melissa“, sagte Emily. Sie blinzelte nicht. Ihre Hände hingen vollkommen still an ihren Seiten, obwohl ihre Fingerspitzen kalt waren. „Von beiden.“
„Sie entschuldigen sich nicht dafür, dass sie spielen.“
„Sie haben nicht gespielt.“
