„Sag deiner Tochter, sie soll aufhören zu weinen – sie verdirbt allen das Osterfest“, schnauzte meine Schwester Melissa, ihre Stimme durchdrang die sanfte Frühlingsbrise.

„Es sind Jungs“, fuhr Melissa sie an, ihre Geduld riss endgültig. Der scharfe, nasale Unterton ihrer Stimme durchdrang den Duft von Schweinebraten, der aus der Küche herüberwehte. „Sie haben Energie! Sie sitzen nicht wie kleine Statuen im Dreck und pflücken verwelkte Blumen! Ehrlich gesagt, du bist so überempfindlich, dass es mich total erschöpft. Die ganze Familie muss jedes Mal, wenn wir zusammenkommen, auf Eierschalen laufen, weil du immer noch verbittert bist wegen der Scheidung, immer noch verbittert wegen des Hauses, immer noch verbittert darüber, dass du vierzig Stunden die Woche in der Klinik arbeiten musst, während wir anderen –“

„Diane“, sagte Emily, ohne den Kopf zu drehen. „Wirst du mit deinen Enkeln sprechen?“

Diane schwebte neben dem Korbsofa. Ihre Knöchel waren weiß, so fest umklammerte sie den Brotkorb. Ihr Blick huschte zwischen Melissa und Emily hin und her, dann wieder zurück zu Melissa, während sie mit der kalten, inneren Arithmetik, die sie seit 1988 anwandte, die Lage überschlug: Melissa hat Gregs Verbindungen zum Country Club; Emily hat die Gästezimmer.

„So, Mädels“, sagte Diane aufgeregt, trat einen Schritt vor und wich sofort wieder zurück. „Lasst uns … lasst uns den Nachmittag nicht verderben. Der Schinken muss zwanzig Minuten ruhen, bevor wir ihn anschneiden, und eure Tante Claire bringt die Kartoffelgratin aus Kettering mit. Emily, Liebes, sie ist nur nass. Bring sie schnell nach oben, stell sie unter die Dusche und such ihr den kleinen rosa Overall raus. Es ist Ostern. Der auferstandene Herr würde nicht wollen, dass wir uns wegen ein bisschen Wäsche streiten.“

“Richard?”, fragte Emily.

Ihr Vater blickte nicht auf. Er hatte einen kleinen gelben Wetzstein aus der Tasche geholt und begann, die Schneide des Schnitzmessers rhythmisch und kratzend darüber zu ziehen. Seine Schultern waren gerundet, sein Bauch hing über dem Bund seiner Faltenhose. Er sah aus wie ein alter Hund, der gelernt hatte, dass ihn niemand treten würde, wenn er nicht unter dem Heizkörper hervorkam, um zum Kühlschrank zu gehen.

„Kinder raufen halt, Em“, murmelte Richard zum Rasen. „War schon immer so. Dein Onkel Tommy und ich haben uns jeden April in den Bach hinter dem Sägewerk geworfen. Das stärkt das Blut.“

„Sie war nicht im Bach“, sagte Emily. „Sie kniete dort.“

Lily lehnte ihre Stirn an Emilys Hüfte. Der Schlamm trocknete nun und verkrustete zu einer dunklen, übelriechenden grauen Kruste an ihrem Haaransatz. Das Kind weinte nicht mehr laut; es war in dieses leise, rhythmische Wimmern übergegangen, das Kinder von sich geben, wenn sie merken, dass die Erwachsenen im Raum vergessen haben, dass sie aus Glas und Blut bestehen.

Melissa nahm einen weiteren Schluck von ihrer Mimosa. Sie sah Lily mit einem Ausdruck an, der nicht einmal Wut verriet; es war purer Ekel, so wie man einen auslaufenden Müllsack auf der Veranda ansieht.

„Sag deiner Tochter, sie soll aufhören zu weinen“, sagte Melissa und schnalzte mit der Zunge am Gaumen. „Sie verdirbt allen das Osterfest.“

Die Brise legte sich.

Die Windspiele, die Emily an der Zedernholzpergola aufgehängt hatte – drei Aluminiumröhren, die auf einen offenen E-Moll-Akkord gestimmt waren – schwangen einmal, klirrten mit einem trockenen, hohlen Klang aneinander und verstummten dann.

Emily blickte auf Lilys Kopf hinab. Sie sah den kleinen, zarten Haarwirbel am Scheitel, wo sich Lilys Haar natürlich teilte, und die weiße Linie der Kopfhaut, die durch den Schlamm schimmerte. Sie erinnerte sich an die zwei Stunden, die sie im Oktober zuvor auf Händen und Knien in genau dieser Erde verbracht hatte, um neunzig Tulpenzwiebeln zu pflanzen, damit Lily vor dem Frühstück beim Üben ihrer Wörter durchs Küchenfenster Blumen betrachten konnte.

Sie betrachtete die Klapptische.

Sie betrachtete die Papierservietten mit den aufgedruckten pastellfarbenen Kreuzen.

Sie blickte auf den Brötchenkorb ihrer Mutter, der auf dem Tisch stand und den Emily mit ihrem eigenen Provisionsscheck aus der Physiotherapiepraxis in Dayton gekauft hatte.

Sie blickte Richard an, der seit November keine dreihundert Dollar an Grundsteuern gezahlt hatte, weil seine „Beratungsgebühren“ noch nicht beglichen waren.

„Alle raus!“, sagte Emily.

Die Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, aber sie trug die seltsame, leblose Schwere eines eisernen Riegels in sich, der in sein Schloss fiel.

Richard hielt den Wetzstein inne. Die Klinge schwebte einen Zentimeter über dem grauen Ölstein und fing die Mittagssonne wie einen Blechsplitter ein. Er blinzelte, seine wässrigen blauen Augen hoben sich endlich vom Quecke.

“Was hast du gesagt, Em?”

„Raus“, sagte sie.

Melissa stieß ein kurzes, nasales Lachen aus, das ihr mitten in der Kehle erstarb. Sie knallte ihr Glas so heftig auf den Glastisch, dass der billige Prosecco über den Rand schwappte und einen klebrigen gelben Ring auf dem gehärteten Glas hinterließ. „Wie bitte? Wovon reden Sie?“

„Ich wiederhole es nicht“, sagte Emily. Sie erhob nicht die Stimme. Sie senkte nicht den Kopf. Sie sah Melissa direkt ins Gesicht, vorbei an den mikrogeblassten Augenbrauen, vorbei an den teuren Porzellanveneers, direkt in den weichen, feigen Kern des Mädchens, das früher Emilys Babysittergeld-Sparschwein geklaut hatte, um sich in der Apotheke Lipgloss zu kaufen. „Nimm deine Kinder. Nimm deine Handtasche. Nimm deine Autoschlüssel. Verschwinde von meinem Grundstück.“

„Emily, sei doch vernünftig!“, schrie Diane mit schriller, vibrierender Stimme, die schon drei Generationen ihrer Familie in einen Zustand leichter Übelkeit versetzt hatte. Sie ließ den Brotkorb mit einem dumpfen Knall auf den Terrassentisch fallen; eines der warmen Brötchen rollte heraus, knallte auf die Steinplatten und sammelte Hundehaare und Kiefernnadeln ein. „Das ist Ostern für deine Eltern! In fünfundvierzig Minuten kommt Familie! Deine Cousins ​​sind extra aus Troy angereist!“

Emily machte drei langsame, bedächtige Schritte in Richtung Terrasse.

Lily schmiegte sich an Emilys linken Oberschenkel und klammerte sich an den Saum ihrer dunklen Wollstrickjacke wie eine Überlebende an einen Holzpfahl. Jeder Schritt Emilys war lautlos; Melissas Sandalen kratzten und schleiften hektisch, als sie rückwärts vom Rasen auf die erhöhte Zedernholzterrasse trat und versuchte, den Halt zu bewahren.

„Dein Osterfest?“, fragte Emily.

Sie deutete auf den Weber-Grill mit vier Brennern, neben dem Richard stand.

“Mit welcher Karte wurde das Propangas in dem Tank bezahlt, Mama?”

Dianes Mund öffnete sich, dann schloss er sich wieder wie eine leere Handtasche.