„Wessen Unterschrift steht auf der Eigentumsurkunde beim Grundbuchamt für dieses Grundstück?“, fuhr Emily mit ruhiger, unnachgiebiger und rhythmischer Stimme fort. „Wessen Name steht auf dem Hypothekenvertrag, der jeden Monat am 15. neu aufgesetzt wird, während Sie beide im Westflügel wohnen und dem Bridgeclub erzählen, Sie würden in den Ruhestand gehen?“
Richards Gesicht nahm die Farbe einer angeschlagenen Rübe an. Er legte das Tranchiermesser auf die Ablage des Grills, seine Finger zitterten so heftig, dass der Metallgriff gegen den Edelstahldeckel klapperte. „Also, Emily … das ist nicht fair. Das war eine Vereinbarung, um der Familie durch die Insolvenz zu helfen …“
„Es war eine Vereinbarung, bei der ich dieses Haus gekauft habe, damit du nicht in einen Sozialwohnungsbaukomplex in Fairborn ziehen musst“, sagte Emily.
Sie sah ihn nicht an. Sie sah Melissa an.
Melissa war kreidebleich geworden. Die künstliche Bräune aus der Sprühkabine an der Route 48 wirkte orange und fettig im Kontrast zu der grauen Blässe, die sich über ihre Wangenknochen ausbreitete. Sie sah die Jungs an, die endlich aufgehört hatten zu grinsen. Connor zupfte an der Naht seiner Shorts, seine Unterlippe begann zu zittern, als ihm klar wurde, dass das übliche Drehbuch – das, in dem Emily weinte, Melissa die Augen verdrehte und Oma allen Eiscreme schenkte – nicht geladen worden war.
„Du hast fünf Minuten“, sagte Emily.
„Das kannst du nicht machen“, flüsterte Melissa. Ihre Stimme war jetzt dünn, ohne den sonst so selbstsicheren Tonfall am Telefon, ohne den Glanz des Country Clubs. „Wir haben das Essen. Den Schinken –“
„Nimm den Schinken“, sagte Emily. „Nimm die Brötchen. Nimm die Kartoffelgratin, wenn Claire da ist – ruf Claire am besten gleich an und sag ihr, sie soll ihren Buick an der Umgehungsstraße wenden. Denn wenn irgendjemand durch dieses Seitentor geht, rufe ich die Leitstelle in Beavercreek an und lasse sieben Personen wegen Hausfriedensbruchs entfernen.“
“Emily!”, jammerte Diane und hechtete nach vorn, um Emilys Unterarm zu fangen.
Emily riss sich nicht heftig los; sie trat nur ein paar Zentimeter zurück und ließ die manikürte Hand ihrer Mutter in die Leere zwischen ihnen sinken. Der Blick in Emilys Augen war Diane noch nie zuvor begegnet – nicht während der schmutzigen Scheidung von David, nicht während der langen, furchtbaren Wochen, als Lily mit dem Respiratorischen Synzytialvirus auf der Kinderintensivstation lag, nicht während der Insolvenzverhandlungen. Es war der Blick einer Vermieterin, die bemerkt hatte, dass die Mieter im Wohnzimmer Feuer gelegt hatten.
“Fünf Minuten, Melissa”, wiederholte Emily.
Sie wartete nicht auf die Tränen. Sie wartete nicht darauf, den gebeugten Rücken ihres Vaters zu sehen, als er mit unbeholfener, beschämter Hast die weißen Aluminiumstühle zusammenklappte, die er am Morgen drei Stunden lang aufgebaut hatte. Sie sah nicht nach, ob Melissa die Plastikeier einsammelte oder sie wie den Müll, der sie selbst war, im Dreck liegen ließ.
Emily drehte ihnen den Rücken zu.
Sie bückte sich, nahm Lily in beide Arme und hob sie vom Gras hoch. Das übelriechende Sumpfwasser durchnässte Emilys Strickjacke sofort, kalt und ölig auf ihrer Haut, sickerte auch in die Baumwolle ihrer Bluse. Sie zuckte nicht zusammen. Sie balancierte das 20 Kilo schwere, zitternde Kind auf ihrer linken Hüfte, griff mit der freien Hand nach dem einen weißen Schuh, der noch sauber auf der trockenen Terrassenstufe stand, und ging hinein.
Sie schloss die schwere Eichenküchentür hinter sich.
Sie knallte die Tür nicht zu. Sie drehte den Messingriegel, bis er mit einem schweren, öligen Klicken einrastete, das durch die leere, helle Küche hallte.
Draußen, durch die Doppelglasscheibe, begann Melissas Stimme zu ertönnen – ein hohes, hektisches, wütendes Kreischen, das bereits von Richards leisem, verzweifeltem Flehen unterbrochen wurde.
Drinnen war nur das Summen des Kühlschranks in der Ecke zu hören und das langsame, schwere Tropfen… Tropfen… Tropfen von Sumpfwasser, das von Lilys Spitzenkragen auf den sauberen, gelben Kiefernholzboden tropfte.
Kapitel 2 – Der Duft von Lavendel und Schlamm
Das Geräusch, wenn der Riegel in die Schließplatte glitt, war das lauteste Geräusch in der Küche.
Emily setzte Lily nicht auf den Läufer. Sie trug das Kind durch den Flur und achtete dabei auf die dunkle, zähflüssige Flüssigkeit, die durch ihre Kleidung sickerte. Der Schlamm verströmte einen alkalischen, schwefeligen Geruch – nach verrotteten Graswurzeln, stehendem Regenwasser und Rasendünger, der in der unbeleuchteten Abflussrinne neben dem Geräteschuppen gärte.
„Mama“, flüsterte Lily an Emilys Hals. Ihre Stimme war brüchig und übertönte kaum das rhythmische Summen der Heizkörper. „Mein Kleid ist ruiniert.“
„Kleider kann man ersetzen, Lily“, sagte Emily, während ihre Stiefel auf den Kiefernholzstufen quietschten, als sie ihre Tochter die Treppe hinauftrug. „Kleider sind doch nur Stoff.“
„Es war das Ostermodell“, sagte Lily. „Mit den Knöpfen.“
“Ich weiß, Baby. Ich weiß.”
Im Badezimmer im zweiten Stock war das Licht klar und weiß und spiegelte sich scharf auf den Metrofliesen. Emily setzte Lily vorsichtig in die Porzellanwanne, bevor sie die Messinggriffe des Wasserhahns aufdrehte. Die Rohre vibrierten kurz in der Wand, dann ergoss sich ein Schwall dampfenden Wassers, der den Raum mit weißem Dampf erfüllte.
Emily kniete neben der Badewanne, ihre Jeans saugten die Feuchtigkeit vom Fliesenrand auf. Mit sanften, bedächtigen Bewegungen öffnete sie die stoffbezogenen Knöpfe am Rücken des gelben Kleides. Der nasse Baumwollstoff war eingelaufen und klebte wie nasses Papier an Lilys Haut. Als sie den Kragen von ihrem Nacken löste, hielt sie inne.
Entlang der zarten Wölbung zwischen Lilys linkem Schulterblatt und Schlüsselbein befand sich eine purpurgelbe Verfärbung – ein länglicher Bluterguss, etwa so groß wie eine gespreizte Hand. Er war nicht frisch; die Ränder hatten bereits jene kränkliche grünlich-graue Farbe angenommen, die auf einen Stoß von vor einigen Tagen hindeutete.
Emilys Finger erstarrten. Die Luft in ihren Lungen schien sich in Kreide zu verwandeln.
„Lily“, sagte Emily mit ruhiger Stimme, um das Kind nicht zu erschrecken. „Was ist das auf deiner Schulter?“
Lily drehte den Kopf und betrachtete das Wasser, das um den Messingabfluss wirbelte. Sie zog das Kinn an die Brust, ihre Lippen zu einem dünnen, farblosen Strich zusammengepresst.
„Seerosenkäfer. Schau mich an.“