“¿Por qué? Es un accidente. No es asunto tuyo, Reed. Deja que el sheriff se encargue.”

“Es un accidente de un vehículo comercial, Grace. Es algo que me incumbe un poco.”

“Usted no trabaja para el sheriff.”

—No —dijo con suavidad—. Trabajo para el estado. Ese es mi propósito.

Al pasar junto al sofá donde ella estaba acurrucada bajo tres mantas con sus primos, le dio un beso en la cabeza a Haley, que aún dormía, y salió al frío.

El día era despejado y luminoso, con un sol tenue que hacía que la escarcha se disipara en forma de humo sobre los campos.

Boyd conducía su viejo Chevy de la misma manera que conducía en un condado más lejano, con paso firme y sin prisas.

Ninguno de los dos pronunció palabra durante el primer kilómetro.

—¿Crees que alguien lo hizo a propósito? —preguntó Boyd finalmente.

“Creo que volcó un camión que no debería haber volcado.”

“Dilo de la misma manera.”

“No lo es. Todavía no.”

Subieron por la carretera comarcal hasta la cima de Cutler Hill.

Era una loma larga y de pendiente suave, y el desvío al llegar a ella era una explanada plana de grava en el lado este de la carretera, de unos 30 metros de largo, lo suficientemente grande como para aparcar dos vehículos uno al lado del otro.

Una cinta amarilla ondeaba desde un par de estacas en el borde.

El coche patrulla del sheriff que había estado allí estacionado había sido retirado durante la noche, aparentemente porque era el Día de Acción de Gracias y no quedaba nadie para evitar que se inspeccionara un terreno de grava.

Boyd detuvo el camión y se bajaron.

El viento llegó desde la cresta.

Desde lo alto del mirador, Reed podía ver todo el desnivel. Un kilómetro y medio de carretera recta que descendía hacia el cruce, con una inclinación suficiente como para que se pudiera apreciar la pendiente por cómo se inclinaban los postes de la cerca.

Muy por debajo de un pequeño punto naranja, un cono del condado.

Boyd se agachó y pasó el pulgar por la grava.

Era un hombre que había dedicado toda su vida laboral a leer sobre carreteras.

“Dos juegos de orugas”, dijo. “Un tándem grande, una oruga trasera doble. Ese es tu camión. Estacionado aquí. La parte delantera apunta cuesta abajo y una camioneta más pequeña se estacionó al lado y retrocedió. Al mismo tiempo, las orugas de la camioneta cruzan sobre los camiones. Así que más tarde.”

Boyd avanzó por el borde de la grava.

Se detuvo, se agachó y arrancó algo de entre la maleza.

Un pequeño trozo de cuerda de nailon naranja de unos treinta centímetros de largo, cortado limpiamente por ambos extremos.

“Cuerda de tiza”, dijo. “Tiza de goma gruesa. Las atan a una cuerda para que no se pierdan. Siempre se marca una plataforma con tiza en una pendiente, lee”.

“Siempre.”

“31 años. Ni una sola vez dejé una máquina en una pendiente sin un calzo debajo de la rueda.”

“¿Dónde están las tizas?”

“El sheriff se los llevó o alguien los hizo desaparecer.”

Boyd se puso de pie y le crujieron las rodillas.

“Quien lo estacionó le puso calzos o era un idiota. Quien lo volcó le quitó esos calzos y tendría que estar parado aquí mismo.”

“¿Por qué dices que lo enrollé?”

“Por las vías. El camión se queda aquí toda la noche. Por la mañana, llega la camioneta y un hombre se queda un buen rato en la tierra esperando algo.”

Boyd miró a Reed con su rostro serio y paciente.

“Eso no es casualidad, hijo. Es un hombre con reloj.”

Reed fotografió la hondonada, las huellas de los neumáticos y la cuerda.

Tomó una fotografía de cerca del trozo de nailon junto a su propio bolígrafo para tener una referencia de tamaño y lo guardó, junto con una bolsa que sacó del bolsillo de su abrigo, en la guantera del camión de Boyd.

A las 9, Boyd lo llevó en coche al depósito de vehículos remolcados en Brandt.

Un terreno baldío de grava tras una valla de tela metálica en las afueras del pueblo, donde los vehículos destrozados esperaban en filas como si fueran ganado.

El camión de Lynch había sido arrastrado hasta allí durante la noche. Ahora yacía en la parte trasera, en posición vertical, con el lateral raspado y la cabina retorcida.

Junto a ella, montada en un portapapeles y vestida con una chaqueta negra de la policía estatal, estaba de pie una mujer que leía noticias.

La sargento Cheryl Campbell se encargó de la reconstrucción de accidentes para el Distrito Norte.

Habían trabajado juntos en dos accidentes graves en cuatro años, y ella era una de las pocas personas en la patrulla que decía lo que pensaba y, cuando se demostraba que estaba equivocada, lo decía con la misma rapidez.

Tenía 46 años, era delgada, con el pelo oscuro y corto y un rostro como un puño que había aprendido a relajarse.

—Harrington —dijo—. Se supone que deberías estar comiendo pastel.

“Sí. Después no pude dejar de pensar en ello. ¿Puedo mirar?”

Lo observó por un segundo.

“Estás fuera de servicio. Técnicamente, no debería dejarte tocar mi escena.”

“No tocaré nada. Solo miraré.”

—Guantes —dijo, y le lanzó un par.

Se metió debajo de la plataforma petrolífera, como lo había hecho mil veces, boca arriba sobre la fría grava.

Faro delantero encendido, rostro a centímetros de las cámaras de freno de la bicicleta tándem trasera. Era un lugar que conocía a la perfección.

Las líneas de aire, las cámaras de freno como tambores redondos negros, los ajustadores de holgura en cada eje con sus pasadores de horquilla y chavetas.

Fue moviendo la luz lentamente a lo largo de la primera cámara, luego la segunda y después la tercera.

Se detuvo.

“Cheryl.”

“¿Qué?”

“Ven aquí. Mira esto.”

Ella se tumbó a su lado con un gruñido.