Lo contó con la cautela y el tono repetitivo de un joven que ha contado la misma historia a cinco agentes diferentes y ha visto cómo cada uno escribía algo ligeramente distinto.

Trabajaba para Lynch Hauling desde los 18 años. Su madre limpiaba la oficina de Dererick los fines de semana.

Dererick lo había contratado cuando nadie más lo hizo después de un incidente con un camión robado. Y durante cuatro años, Cody pensó que eso era un acto de bondad.

Conducía, engrasaba las piezas y barría el taller.

El miércoles por la noche, poco después de las 7, sonó su teléfono y era Derek.

Dijo que necesitaba que el camión número 6 estuviera estacionado en el desvío de Cutler Hill para un viaje temprano el viernes. Recogida de grano para el elevador en Marlo, una carga anticipada.

Dijo que el muelle de carga estaba atascado y que quería que el vehículo estuviera ya en la carretera.

Cody tragó.

“Lo aparqué allí a las 9. Puse las tizas debajo de las ruedas motrices delanteras, a ambos lados. Siempre lo hago. Las até con la cuerda naranja porque a Dererick no le gusta que las perdamos. Puse el freno y lo llamé desde el desvío para decirle que ya estaba puesto. Y él dijo: ‘Bien’”.

“¿Lo llamaste?”

“Me dijo que lo llamara. Y fue entonces cuando me dejó el mensaje de voz. No antes, sino después. Había caminado unos 400 metros por la calle para esperar a que mi madre viniera a recogerme, y el teléfono vibró; era un mensaje de voz.”

Las manos de Cody salieron de debajo de la mesa y se posaron sobre el acero, temblando ligeramente.

“Me dijo: ‘Oye, chico, no te preocupes por las tizas esta noche. Yo me encargo mañana por la mañana. Saldré y lo terminaré yo mismo. Vete a casa y descansa’”.

“Pero eso no tiene sentido. Las tizas ya estaban debajo.”

“Yo los puse ahí.”

¿Guardaste el mensaje de voz?

“Creí que sí.”

Su rostro se llenó de manchas.

“Cuando los agentes se llevaron mi teléfono, no estaba. No estaba en la bandeja de entrada. No estaba en ningún sitio. Lo miré el miércoles por la noche. Lo reproduje dos veces. Y luego había desaparecido.”

Levantó la cabeza.

“Le hizo algo a mi teléfono. Tenía mi contraseña. Me configuró el teléfono cuando me contrataron porque dijo que era para la empresa. Se lo llevó. No le quedó más remedio.”

Pettit murmuró.

“Le hemos preguntado al operador sobre las copias de seguridad de los servidores. Tardarán semanas.”

—¿Y la historia de Derek? —preguntó Reed.

“La versión de Derek es: ‘Lo aparqué sin calzos y los frenos viejos fallaron porque nunca los arreglaron’. Lo cual es parcialmente cierto. No los arreglaron. Usted los reportó. Él nunca los arregló.”

La voz de Cody se quebró.

“Él va a decir: ‘Yo fui quien lo dejó’. Y yo voy a tener un bebé en febrero. Mi novia tiene 7 meses.”

Reed no dijo nada por un momento.

El cristal alambrado que había detrás de la cabeza de Cody brillaba bajo la luz fluorescente.

“Cody, te voy a preguntar algo que no viene al caso. ¿Derek te habló alguna vez de mí?”

Los ojos del joven se bajaron un instante.

“¿Qué dijo?”

Fue el mes pasado, después de que nos pusieras la amonestación. Estábamos en la tienda y él había bebido un poco, como suele hacer. Cree que nadie se da cuenta. Dijo: «Ese inspector me va a arruinar». Y yo le dije: «Lo siento, señor Lynch». Y se rió. Dijo: «No te preocupes. Lo curioso es que a la mujer de ese hombre le caigo bien».

Cody miró sus propias manos.

“Pensé que era una broma, como si estuviera siendo un cretino. Luego dijo que se llamaba Gracie y que tenía una niña pequeña, y me enseñó una foto en su teléfono y la niña era…”

Se detuvo.

La mandíbula de Reed se había endurecido.

“Seguir.”

“La niña tendría unos cinco años, era rubia y tenía un hueco entre los dientes. Guardaba la foto en una carpeta con candado. Supuse que era su sobrina.”

La sala de visitas estaba muy tranquila.

En algún lugar del edificio, una puerta se deslizó hasta cerrarse sobre un riel de acero.

La voz de Reed, cuando llegó, era serena.

“Cuéntame el resto, Cody.”

“Dijo que no importaría lo que contaras. Dijo que para el 2 de diciembre, serías una historia triste.”

Cody se secó la cara con la palma de la mano.

“Y aún hay más. Después del accidente del jueves por la noche, vino a casa de mi madre. Ella no estaba. Se sentó en nuestro porche con una botella y dijo que algo no había salido bien. Dijo que alguien calculó mal los tiempos y que un par de ancianos resultaron heridos sin motivo.”

“¿Qué otra cosa?”

“Que no había terminado. Dijo: ‘Domingo, misma colina, misma hora. Esta vez lo haré bien’”.

Cody se agarró al borde de la mesa.

“También tiene otro camión detrás del camión de la tienda. Me hizo cambiar las llantas la semana pasada y me dijo que no tocara nada más. Hay una caja de herramientas nueva en la cabina con un juego de llaves de vaso todavía en su envoltorio de plástico.”

Reed permaneció muy quieto debajo de la mesa.

Su rodilla rebotaba y él la aplanó con la palma de la mano.

“Cody, necesito algo duro de ti.”

Pettit tosió.

“Tendría que aconsejar.”

“Lo sé, Lou. Aconséjale después.”

Reed giró su silla un cuarto de vuelta para quedar frente al joven.

“Derek ha sido tu jefe desde que tenías 18 años. Habla delante de ti porque te considera un mueble. Quiero que sigas siéndolo. Cuando tu abogado te saque de aquí, y lo hará, porque esos cerrojos sembrarán dudas en cualquier fiscal de este estado, vuelve al trabajo y no digas nada. Si llama, contestas. Si dice que es domingo, dices que está bien. Y me cuentas a mí, solo a mí, lo que te diga.”