Señaló con la punta de un bolígrafo el extremo de la cámara de ruptura por resorte, donde un pequeño perno hexagonal, grueso como el pulgar de un hombre, sobresalía de un orificio en la carcasa.

Estaba enroscado completamente.

Su cabeza era de acero limpio, y alrededor de los bordes del hexágono, el metal estaba marcado con arañazos brillantes donde se había resbalado una llave inglesa.

“Ese es un perno de sujeción”, dijo Reed. “Es lo que usan los mecánicos para comprimir el resorte cuando el freno necesita mantenimiento. No se queda fijo. Si está ahí, el freno de resorte se mantiene desactivado, no es que haya fallado, sino que se mantiene desactivado mecánicamente. Y estos están rayados, son nuevos. Fíjense en el color. No están opacos, no están sucios, están brillantes. Alguien apretó estos pernos en los últimos dos días con una llave, probablemente una llave de tubo de seis puntas y una carraca. Y no tuvo mucho tiempo. Tenía prisa”.

Él movió la luz.

“Y hay uno aquí y otro aquí. Tres cámaras. Los tres ejes traseros que soportan el peso real. Los protegió con jaulas.”

La voz de Cheryl salió en voz baja.

“Los frenos se soltaron a propósito.”

“Un freno de resorte no se puede desactivar solo. Habría que colocar el perno.”

“Alguien puso el cerrojo, luego quitó las tizas y todo rodó. No hizo falta que hubiera nadie dentro.”

“Eso es lo que diría si estuviera adivinando, cosa que no hago porque me pediste que no tocara nada.”

“No te pedí que no adivinaras.”

“No estoy adivinando.”

Permaneció inmóvil un instante bajo la máquina averiada.

“Maldita sea. El sheriff ya tiene al conductor bajo custodia. Un joven de 22 años llamado Cody Adams. El dueño les dijo que Adams estacionó el auto el miércoles por la noche sin calzar los frenos y que estos llevaban semanas desajustados.”

Ella giró la cabeza.

“Les pusiste una multa por eso, ¿verdad? Camión 4.”

“Camión 4. Yo mismo le puse la pegatina naranja.”

“Entonces el abogado del dueño dirá que el chico estacionó una camioneta en mal estado en una colina y que volcó, lo que convierte su propia documentación en la mejor prueba en su contra.”

“Una mala racha no se hace esperar.”

—No —dijo—, pero se necesita algo más que tu palabra y estos tornillos para demostrar quién los giró.

Salió de debajo de la plataforma y se puso de pie sacudiéndose las rodillas.

“Yo sujetaré el camión. Fotografiaré cada cámara con una regla. Nadie toca esos tornillos. Ya sabes lo que pasa si me equivoco.”

“No te equivocas.”

“No me gusta cuando estás tranquilo”, dijo. “Significa que sabes algo”.

Salió lentamente y se quedó de pie bajo el tenue sol, quitándose los guantes.

Pensó en decirlo.

Tenía una frase lista en la boca, una frase corta y terrible, que comenzaba con mi esposa.

Pero lo que tenía era una voz que se oía a través de la puerta del baño y una silla de coche colocada en el lado equivocado.

Y un abogado transformaría esas dudas en la confusión de un marido cuyo matrimonio se estaba desmoronando.

Y si hablara ahora, un hombre que ya había matado una vez por control remoto sabría exactamente cuánto tiempo le quedaba.

Entonces él solo dijo: “¿Qué dice el chico Cody?”

“Lo mismo una y otra vez. Que calzó el camión y que no hizo nada malo.”

Cheryl guardó su bolígrafo en el bolsillo de su chaqueta.

“Y que su jefe le dejó un mensaje de voz el miércoles por la noche indicándole exactamente dónde aparcar y que dejara las tizas porque él se encargaría por la mañana. Pero su jefe jura que no hubo ningún mensaje de voz y el teléfono de Adams no muestra nada en la bandeja de entrada.”

Hizo una pausa.

“No para de pedir hablar con alguien, Reed. Su abogado no sabe por qué. No deja de decir que quiere hablar con el inspector que multó al camión número 4, el único que le dijo la verdad sobre ese camión.”

La cárcel del condado de Brandt tenía una sala de visitas del tamaño de un vestidor, con una mesa de acero atornillada al suelo y una ventana de vidrio armado que daba a un estacionamiento.

Cheryl lo organizó en menos de una hora, lo que le indicó a Reed algo sobre lo poco que la oficina del sheriff deseaba estar sentada frente a un chivo expiatorio de 22 años.

Un defensor público llamado Lou Pettit estaba sentado en la silla de la esquina con su bloc de notas legal sobre la rodilla.

Un hombre cansado con una corbata arrugada que claramente había decidido que si el propio inspector del estado quería hablar con su cliente, él no iba a ser quien lo impidiera.

Cody Adams era delgado y pálido, con el pelo muy corto y los ojos enrojecidos de la noche a la mañana.

Se sentó con ambas manos debajo de la mesa, y cuando Reed entró, se levantó a medias y luego volvió a sentarse, como si no conociera las reglas.

“Usted reportó al camión número 4”, dijo.

“Hice.”

“Me dijiste que era peligroso.”

Su voz se quebró al pronunciar esa palabra.

“Nadie más dijo eso. Derek dijo que no había problema. Dijo que el estado solo buscaba cobrar una tarifa. Pero usted se metió debajo y me lo mostró con la regla, y lo vi con mis propios ojos. Se lo dije. Le dije: ‘Señor Lynch, los frenos están mal’. Me dijo que me callara.”

—Cody —dijo Reed, sentándose frente a él—. No estoy aquí como policía. No soy policía. Soy la persona que revisa los camiones. Quiero preguntarte qué pasó el miércoles por la noche y quiero que me lo cuentes todo despacio, incluso las partes que te parezcan tontas. Tu abogado está aquí. Puedes parar cuando quieras.

Pettit levantó la mano de su bloc de notas en un gesto que significaba continuar.

Cody respiró hondo.