Mon manager, Tony, est apparu à la porte. « Emma ? Je pourrais te parler ? »

Je savais exactement quel serait le mot. Licenciée. Virée. Partie. Quatre-vingt-treize dollars à payer, un propriétaire qui prétendait que mon loyer n’était pas arrivé malgré le virement bancaire, et un rêve de boulangère gisant dans un cahier sous mon matelas. J’avais le choix, ce qui me semblait injuste. Lucia, elle, n’avait pas eu le choix depuis bien plus longtemps.

« Je peux sortir », dis-je à Dante, « mais s’il te plaît, ne les laisse pas te dire que ta mère a fini de parler. »

Lucia perçut le changement dans la pièce. Elle regarda Dante, puis lui fit un signe directement, assez lentement pour qu’un débutant puisse le suivre. « J’ai dit non. »

Son visage se crispa. Un souvenir sembla le rattraper. Il leva une main, les doigts maladroits, et fit un signe que je reconnus comme l’excuse enfantine.

Lucia n’a pas souri.

« Je vais demander aux autres de partir », a-t-il dit.

Gianni fit un pas en avant. « Dante, ce serait une erreur. »

« Alors j’y arriverai. »

Les invités sortirent dans un silence gêné, suivis de Tony qui promit silencieusement qu’on en reparlerait plus tard. Gianni s’attarda jusqu’à ce que Dante désigne la porte. Ce n’est qu’alors qu’il partit, le regard non pas fixé sur son employeur, mais sur le sac à main de Lucia.

Quand la porte se referma, je compris que j’étais seule avec l’homme le plus redouté du Lower Manhattan et sa mère. Lucia sortit un petit carnet de son sac. Ses coins étaient usés et sa couverture bleue avait été rafistolée avec du ruban adhésif transparent. Elle l’ouvrit sur le dessin d’un immeuble en briques aux portes vertes, avec un jardin sur le toit et une rampe d’accès.

« Anchor House », a-t-elle signé. « Mon mari Paolo y a construit le premier atelier. J’ai aménagé des appartements à l’étage. Des personnes âgées sourdes y vivaient alors que personne d’autre ne voulait leur louer un logement. Certaines y vivent encore. »

J’ai traduit. Dante fronça les sourcils. « La propriété a besoin de réparations. Gianni a dit que les locataires avaient accepté de déménager pour les travaux de rénovation. »

Lucia tourna une page. Sous la photo d’un homme âgé souriant tenant un rouleau à peinture, il y avait trois dates et trois lignes d’écriture soignée.

12 AVRIL — J’AI DEMANDÉ UN INTERPRÈTE INDÉPENDANT.

3 MAI — ILS M’ONT FILMÉ SANS POSER DE QUESTIONS.

19 JUIN — LE CONSEIL D’ADMINISTRATION A ÉTÉ INFORMÉ QUE J’AVAIS APPROUVÉ UNE VENTE.

Dante lut les lignes une première fois, puis une seconde. « Pourquoi ne me l’as-tu pas montré ? »

Lucia soupira, et cette fois ses mains tremblaient seulement de colère. « Oui. Tu l’as confié à Gianni en me disant qu’il s’en occuperait. »

J’ai laissé passer un instant avant de traduire. Il avait besoin d’entendre la gravité de la situation sans qu’on l’édulcore.

Dante se laissa aller en arrière comme si la chaise était soudainement devenue inconfortable. « Je croyais qu’il m’aidait. »

« Aider qui ? » demanda Lucia.

Il n’a pas répondu.

J’ai regardé la vieille photo. Paolo Moretti avait de larges épaules et un sourire en coin. Pendant une étrange seconde, j’ai cru voir le petit Dante qu’avait été son père. Lucia tourna une autre page. Une liste de noms suivait, chacun avec un numéro d’appartement et une marque de couleur. À côté de deux noms, elle avait dessiné de petites étoiles.

« Ces deux-là sont malades », a-t-elle signé. « Ils ne peuvent pas monter les escaliers. Gianni a annulé la réparation de l’ascenseur. Prévenez Dante. »

Je l’ai fait.

Dante avait déjà la main sur son téléphone. « Je vais appeler le concierge. »

Lucia secoua la tête avec véhémence. « Ce n’est pas le manager. C’est le cousin de Gianni. Appelez Celia Dunn. Elle a des copies. »

« Célia ? » répéta Dante. « L’architecte ? »

Lucia hocha la tête. Son téléphone vibra sur la table et, lorsqu’elle vit le message, son visage se transforma. Elle tourna l’écran vers nous. Une vidéo montrait une porte d’entrée verte et un camion de déménagement garé devant un bâtiment étroit en briques. Une légende manuscrite en dessous disait : ILS SONT ARRIVÉS EN AVANCE.

J’ai signé : « Qui a envoyé ça ? »

« Celia », répondit-elle. « Elle a dit que personne n’avait donné la permission. Les locataires sont toujours à l’intérieur. »

Dante se leva si brusquement que la table trembla. Il prit son manteau et tendit la main vers Lucia, mais s’arrêta lorsqu’elle secoua la tête. Elle ne demandait pas à être escortée comme une enfant. Elle demandait à être incluse.