Marcus n’était pas à côté de moi. Son téléphone avait disparu du chargeur.

La maison était calme. Le bébé ne pleurait pas.

En bas, on pouvait voir de la lumière sous la porte du bureau.

Quand je l’ai ouvert, il a tressailli sur sa chaise et a failli laisser tomber le téléphone.

« À qui parles-tu ? »

On a entendu la voix d’une femme avant qu’il ne raccroche.

Il se leva et prononça mon nom comme si je l’avais effrayé au point de le faire commettre une erreur.

«Laissez-moi voir le téléphone.»

“Non.”

Il le mit dans sa poche.

J’ai regardé la poche où il avait caché le téléphone, puis son visage.

« Mon fils dit vous avoir vu prendre un bébé à une femme à l’hôpital. Vous refusez de vous expliquer. Maintenant, vous passez des appels en pleine nuit. »

Marcus a contourné le bureau et j’ai reculé.

«Baissez la voix.»

« Alors le bébé que vous avez ramené à la maison ne se réveille pas ? »

Il s’arrêta.

Je suis resté sur le seuil.

Cette fois-ci, je ne voulais pas que la conversation devienne un sujet que nous aborderions après avoir dormi davantage.

Marcus s’assit.

« Ce que j’ai à vous dire ne vous plaira pas. »

« Dis-le-moi quand même. »

Il se frotta le visage avec les mains.

« Je ne veux pas que papa entende. »

Mon fils de cinq ans l’a dit, assis par terre devant la chambre du bébé, les genoux repliés contre sa poitrine. Je lui avais demandé pourquoi il insistait sur le fait que le bébé que nous avions ramené à la maison n’était pas sa sœur.

Jusque-là, j’essayais de résoudre ce que je croyais être un problème entre deux enfants. Entendre Leo parler de son père a changé la donne.

J’ai jeté un coup d’œil au bout du couloir, puis je me suis accroupi plus près.

« Il ne peut pas nous entendre », dis-je. « Dis-moi. »

Léo prit ma main dans les siennes. Ses joues étaient humides et il ne cessait de regarder vers la porte de la chambre d’enfant.

« C’est arrivé quand papa m’a emmené acheter du jus. »

Marcus l’avait emmené boire un jus à l’hôpital. Je m’en souvenais. Cela m’avait paru tout à fait normal de la part d’un père de faire cela pendant que sa femme se reposait après l’accouchement.

À présent, Léo me serrait les doigts comme s’il avait besoin d’aide pour lire la suite de l’histoire.

Je voulais le comprendre. Je voulais aussi que ce qu’il dirait ensuite s’intègre à la vie que je croyais que nous menions.

Pendant des mois, personne n’avait été plus enthousiaste que Leo à propos du bébé.

Il appelait mon ventre rond « Bébé Haricot » avant même de savoir si c’était un garçon ou une fille. Chez Target, il a choisi de minuscules chaussettes jaunes et me les a montrées pour que je les admire. Il a aidé à choisir les couvertures pour la chambre de bébé et a sélectionné un lapin en peluche.

Lorsque le technicien en échographie nous a annoncé que nous allions avoir une fille, il a applaudi si fort que cela a attiré l’attention depuis le couloir.

Il avait des projets pour elle. Il lui montrerait ses jouets, lui apprendrait des choses et la protégerait. À la maternelle, il avait annoncé qu’il comptait être le meilleur grand frère de tout l’État.

Bien sûr, je m’inquiétais de sa capacité d’adaptation. Il avait été notre enfant unique pendant cinq ans. L’idée d’avoir une sœur n’était pas forcément synonyme de la même joie que celle d’un nouveau-né qui accaparait toute l’attention de ses parents.

Mais à l’hôpital, son enthousiasme sembla se muer en quelque chose de plus doux.

Il se tenait debout sur une chaise à côté de mon lit, une main sur la rambarde, observant le visage du bébé. Il semblait presque bouleversé par sa petite taille.

Marcus a ri quand Leo l’a fait remarquer.

Léo ne trouvait pas ça drôle. Il semblait inquiet qu’une chose si minuscule nécessite plus d’attention que nous ne pouvions l’imaginer.

Il se pencha alors vers elle et se présenta.

« Je suis ton grand frère. Je te protège. »

J’ai pleuré.

Il lui caressa délicatement la petite main, et je le regardais s’efforcer de rester immobile et responsable. Je pensais que nous assistions au début d’une relation qui durerait toute leur vie.

Ce souvenir est l’une des raisons pour lesquelles j’ai minimisé ce qui s’est passé après notre retour à la maison.

Nous avons quitté l’hôpital le lendemain après-midi. Marcus a porté le bébé à l’étage dans son siège auto tandis que je le suivais avec le sac à langer et mon sac de voyage. Leo nous suivait sans ses commentaires habituels.

J’étais épuisée et courbaturée. J’avais à peine dormi, et les tâches les plus simples me demandaient plus d’efforts qu’elles n’auraient dû. Réussir à faire monter tout le monde à l’étage était déjà une petite victoire.

Marcus ouvrit la porte de la chambre du bébé et installa ce dernier dans le berceau.

Léo s’arrêta à l’entrée.

Il garda une main sur le chambranle et me fixa du regard. J’attendais qu’il pose une question ou qu’il fasse l’une de ses annonces solennelles sur son nouveau rôle de grand frère.

Au lieu de cela, il recula.

“Lion?”

Il m’a regardé.

« Ce n’est pas ma sœur. »

Marcus laissa échapper un rire fatigué et lui dit de venir. Léo recula d’un pas et dit qu’il voulait aller dans sa chambre.

J’ai regardé mon mari. Nous avons eu un de ces brefs échanges que font les parents lorsqu’ils pensent comprendre leur enfant sans avoir besoin d’en discuter.

Marcus murmura silencieusement : « Jaloux. »

J’ai accepté l’explication.

C’était familier, gérable et conforme à tout ce que l’on nous avait dit sur l’arrivée d’un deuxième enfant. L’alternative, c’était une phrase prononcée par un enfant de cinq ans qui n’avait aucun sens pour moi.