« Ne parlez pas de lui de cette façon. »

« Alors arrêtez d’en faire toute une histoire. »

Le bébé s’est mis à pleurer à l’étage.

Marcus prit la bouteille et dit qu’on n’en parlerait pas ce soir-là. Il passa devant moi avant que je puisse lui poser une autre question.

Je suis resté dans la cuisine.

Son refus aurait dû renforcer mon inquiétude. Au lieu de cela, j’ai cherché des moyens de la minimiser. Il était fatigué. J’étais fatiguée. Léo aurait pu voir quelque chose sans rapport et en avoir peur.

J’aurais aimé que l’une de ces explications soit vraie.

Le lendemain matin, Marcus a rendu la chose plus facile à croire.

Il m’a apporté un café, m’a embrassé le front et s’est excusé de mon emportement. Il a dit que nous étions tous les deux en manque de sommeil.

Léo s’adapterait, m’a-t-il assuré.

Puis il m’a regardé droit dans les yeux et a dit qu’il ne ferait jamais rien pour blesser notre famille.

Je souhaitais que mon mari, celui que je connaissais bien et qui se tenait devant moi, soit celui sur qui je pouvais compter. Accepter ses paroles rassurantes exigeait moins de moi que de reprendre la conversation.

Pendant deux jours, j’ai essayé de me comporter comme si nous étions simplement en train de nous adapter à la vie avec un nouveau-né.

Leo a rendu cela impossible.

Il refusait d’entrer dans la chambre du bébé. Si je lui demandais de m’apporter une couche, il s’en allait. Quand les proches lui demandaient s’il aimait sa petite sœur, il fixait le sol.

Il ne réclamait pas plus d’attention. Il ne se plaignait pas que le bébé lui prenne ses jouets ni que nous nous en occupions davantage.

Il s’est retiré.

J’ai constaté la différence, mais la constater ne signifiait pas agir en conséquence.

La troisième nuit, je me suis réveillé à 2h14 du matin.

Marcus n’était pas à côté de moi. Son téléphone avait disparu du chargeur et la maison était silencieuse. Le bébé ne pleurait pas.

Je me suis levé.

En bas, de la lumière filtrait sous la porte du bureau. J’entendais Marcus parler à voix basse.

Quand j’ai ouvert la porte, il a sursauté sur sa chaise et a failli laisser tomber le téléphone.

« À qui parles-tu ? »

On a entendu la voix d’une femme avant qu’il ne raccroche.

Il se leva et prononça mon nom comme si je l’avais effrayé au point de le faire commettre une erreur.

J’ai tendu la main.

«Laissez-moi voir le téléphone.»

“Non.”

« Marcus. »

Il le mit dans sa poche.

Il m’a alors dit que mon comportement était irrationnel.

J’ai regardé la poche où il avait caché le téléphone, puis son visage.

« Mon fils dit vous avoir vu prendre un bébé à une femme à l’hôpital. Vous refusez de vous expliquer. Maintenant, vous passez des appels en pleine nuit. »

Il a contourné le bureau et j’ai reculé.

«Baissez la voix.»

« Alors le bébé que vous avez ramené à la maison ne se réveille pas ? »

Il s’arrêta.

Son expression changea brièvement, mais je le vis. Il ne préparait pas une autre explication éculée sur la jalousie.

Il se demandait s’il était utile de continuer à nier ce que je demandais.

Je suis resté sur le seuil.

Cette fois, je n’allais pas le laisser monter à l’étage et transformer la conversation en quelque chose dont nous discuterions après avoir dormi davantage.

Il s’assit.

« Ce que j’ai à vous dire ne va pas vous plaire », a-t-il déclaré.

« Dis-le-moi quand même. »

Il se frotta le visage avec les mains.

« Ce bébé est ma fille. »

Je le fixai du regard.

« Elle est censée être votre fille. Elle est la nôtre. »

Il secoua la tête.

« Pas les nôtres. »

Je me suis agrippé au chambranle de la porte.

Un instant, les mots refusèrent de se transformer en une pensée que je pouvais comprendre. Il y avait un bébé à l’étage. Je la nourrissais, la changeais, apprenais à reconnaître les sons qu’elle émettait avant de pleurer.

J’ai demandé de qui elle était l’enfant.

«Elle s’appelle Chloé.»

« L’enfant de qui, Marcus ? »

« À moi et à Vanessa. »

Je connaissais le nom de Vanessa. Elle travaillait avec lui.

Jusqu’à ce moment, elle était restée en marge de sa vie professionnelle : une personne dont le nom revenait sans cesse, une personne que je n’avais aucune raison d’accueillir chez nous.

Il a admis la liaison.

Vanessa avait accouché trois jours avant moi.

Je l’ai écouté le dire et j’ai essayé de reconstituer les événements à rebours : la visite à l’hôpital, le couloir, l’enveloppe, l’enfant dans la pouponnière.

Il y avait une question que je n’avais pas encore réussi à formuler.

Il a répondu avant même que je ne pose la question.

« Notre fille n’a pas survécu. »

J’ai secoué la tête.

Il a dit qu’elle était mort-née.

« Non. Je l’ai tenue dans mes bras. »

Marcus n’a pas protesté.

Ce silence a fait ressurgir quelque chose que je m’étais à peine autorisé à examiner.

Je me souviens d’une infirmière qui avait posé un bébé contre ma poitrine. Je me souviens d’avoir essayé de lever la tête et d’avoir constaté que j’étais trop faible. Marcus pleurait.

Le bébé avait froid.

Puis on l’a emmenée. On m’avait dit qu’elle avait besoin d’examens. Marcus m’avait assuré qu’elle allait bien et que je devais me reposer.

Mes souvenirs de l’accouchement étaient flous. Les médicaments contre la douleur, la faiblesse physique, l’épuisement et la peur m’avaient laissé des souvenirs que je ne parvenais pas à reconstituer avec précision.

J’avais fait confiance aux personnes qui m’entouraient pour m’expliquer la signification de ces moments.

Marcus m’expliquait maintenant que l’explication que j’avais rapportée à la maison était fausse.

« Vous l’avez remplacée », ai-je dit.

Il détourna le regard.