J’ai choisi l’explication qui me permettait de continuer à avancer.

Ce soir-là, Léo est resté à l’étage jusqu’à ce que j’aille le chercher pour dîner. Il a à peine dit un mot à table. Quand le bébé a pleuré, il a sursauté et a renversé son jus.

Marcus l’a réprimandé sèchement pour son imprudence.

Léo s’est immédiatement mis à pleurer.

La rapidité avec laquelle cela s’est produit nous a tous deux pris au dépourvu. Je l’avais vu s’énerver, s’épuiser et se sentir déçu. Cette réaction me paraissait disproportionnée pour un simple verre renversé.

Je me suis tout de même dit qu’il avait eu une longue journée.

Une fois le bébé installé, je l’ai trouvé dans le couloir, devant sa chambre. Il était assis contre le mur, recroquevillé sur lui-même.

C’est alors que je me suis agenouillé à côté de lui et que je lui ai demandé de parler.

Il répétait que le bébé n’était pas sa sœur. Cette fois, j’ai écouté assez longtemps pour percevoir la peur qui se cachait derrière ses mots.

Puis il m’a dit qu’il ne voulait pas que son père l’entende.

Je suis restée accroupie à côté de lui, en lui tenant les mains.

« Parlez-moi du jus », ai-je dit.

Léo expliqua que Marcus avait dit qu’ils allaient au distributeur pour prendre du jus de pomme. Mais ils n’y étaient pas allés directement.

« Il m’a emmené dans l’autre couloir. »

« Qu’avez-vous fait là-bas ? »

« Papa m’a dit de me tenir près du mur. Et de me taire. »

J’ai attendu. Léo observait mon visage, comme s’il vérifiait s’il était déjà en difficulté.

« Vous pouvez me le dire. »

Il a dit qu’une femme était entrée dans le couloir.

Quand je lui ai demandé à quoi elle ressemblait, il a eu du mal à la décrire. Elle lui rappelait moi, a-t-il dit, mais ce n’était pas moi. Ses cheveux étaient similaires, tout comme la forme de son visage. Elle paraissait plus âgée.

Elle pleurait.

J’entendais la lumière du couloir bourdonner au-dessus de nous. Ma chemise sentait légèrement la lotion pour bébé. Tout autour de moi était suffisamment banal pour que je m’efforce de rendre son récit banal lui aussi.

Les enfants ne perçoivent que des bribes de conversations. Ils interprètent mal les actions des adultes. Ils font des liens entre des événements qui se sont déroulés séparément.

Je voulais poser des questions qui permettraient de déceler une erreur sans conséquence.

« Que s’est-il passé quand elle est arrivée ? »

Leo a dit que Marcus lui avait donné une enveloppe.

« Un gros », a-t-il ajouté. « Un gros. »

“Et puis?”

« Papa a dit de ne pas regarder. »

Sa prise se resserra.

« Mais j’ai regardé. »

Je l’ai pris dans mes bras quand il s’est mis à pleurer plus fort. Je lui ai dit que tout allait bien, mais il s’est reculé suffisamment pour que je puisse voir son visage.

« Il lui a pris le bébé, maman. »

Je suis resté immobile.

« La femme a eu un bébé ? »

Léo acquiesça.

« Elle pleurait. Papa l’a prise. »

Il se souvenait de quelque chose que Marcus avait dit.

« C’est la seule façon pour que ça fonctionne. »

Cette phrase ne ressemblait en rien aux histoires de Leo. Il pouvait inventer des aventures rocambolesques avec des super-héros et des machines impossibles, mais il s’agissait là d’une simple phrase d’adulte qu’il répétait sans la comprendre.

Je lui ai demandé s’il avait vu le visage du bébé.

Il a dit oui. Puis il a décrit son chapeau.

C’était la rose, m’a-t-il dit, pas celle avec les fleurs.

À l’hôpital, il y avait deux petits chapeaux : un rose uni et un blanc orné de minuscules fleurs. Les infirmières les changeaient lorsqu’un des deux était souillé.

Je n’en avais pas discuté avec Leo.

Ce détail n’expliquait pas tout. Il ne m’a pas dit ce que la femme et Marcus avaient fait, ni confirmé que mon fils avait bien compris.

Mais cela a rendu son renvoi beaucoup plus difficile.

Il décrivait quelque chose qu’il avait vu.

Je l’ai emmené au lit et suis resté à ses côtés jusqu’à ce que sa respiration se calme. Même endormi, il gardait le poing serré dans ma chemise.

Je suis restée assise là plus longtemps que nécessaire. Descendre signifiait poser à Marcus des questions dont je redoutais les réponses.

Quand je suis finalement allée dans la cuisine, il était en train de préparer une bouteille.

« S’est-il calmé ? » demanda-t-il.

Je suis resté près de la porte.

«Que s’est-il passé quand vous l’avez emmené acheter du jus ?»

Marcus leva les yeux.

« À l’hôpital », ai-je ajouté.

« On a du jus. »

« Il dit que vous êtes passée dans un autre couloir. »

Marcus laissa échapper un bref rire.

« Il a cinq ans, Claire. »

« Je sais quel âge il a. »

Je lui ai dit que Leo l’avait vu avec une femme.

Marcus a soigneusement posé la bouteille sur le comptoir.

C’était un petit geste, mais j’ai remarqué le soin qu’il y apportait. J’avais vécu avec lui pendant neuf ans. Je connaissais la différence entre son impatience habituelle et la pause qu’il observait lorsqu’il choisissait ses mots.

« Qui était-elle ? » ai-je demandé.

Il a répondu en demandant si nous avions vraiment besoin d’avoir cette conversation maintenant.

Nous avions un nouveau-né à la maison. Nous étions épuisés. Léo était agité et j’étais très émue après la naissance.

Il a expédié ces explications rapidement, me donnant des raisons de ne pas faire confiance à la question au lieu d’y répondre.

« Je pose des questions sur une femme hospitalisée. »

« Il n’y a rien à demander. »

« Leo a dit que tu lui avais donné une enveloppe. »

Marcus rit de nouveau, plus fort cette fois, et me demanda si je traitais sérieusement un enfant de cinq ans comme témoin.