« Je veux dire, tout le monde est bouleversé. Nous avons besoin de temps pour nous calmer. »
Linda croisa les bras.
« Au moins, il est raisonnable. »
J’ai posé le balai contre le mur.
“Raisonnable?”
“Oui.”
Elle désigna l’acte de propriété.
« Vous pouvez brandir cet argument si vous voulez, mais David est votre fils. Nous vivons ici depuis presque deux ans. C’est aussi notre maison. »
Deux ans.
Je me souviens de la première nuit de leur arrivée.
David s’était tenu dans cette même cuisine avec deux valises et un sac de voyage.
« Juste pour quelques mois, maman. »
Son employeur, un chef de chantier, lui avait fait perdre plusieurs contrats. Leur loyer avait augmenté. Linda avait récemment quitté son emploi dans un cabinet dentaire après une dispute avec le gérant.
Je leur ai dit de rentrer à la maison.
Maison.
J’avais utilisé ce mot.
C’était peut-être ma deuxième erreur.
La première hypothèse était de supposer que la gratitude se développerait là où la dépendance s’enracinerait.
« Tu étais censé rester six mois », ai-je dit.
David détourna le regard.
« Les choses ont changé. »
« Oui. Ils l’ont fait. »
Je me suis lavé les mains au lavabo.
Mes doigts tremblaient après que l’eau se soit arrêtée.
Je les ai enroulés contre le bord du comptoir jusqu’à ce qu’ils se stabilisent.
Je ne voulais pas qu’ils voient.
Non pas parce que j’avais honte d’avoir peur.
Parce que Linda avait passé des mois à considérer chaque signe ordinaire de vieillissement comme une preuve à l’appui de son dossier.
Un nom oublié.
Un genou douloureux.
Une liste de courses égarée.
Une sieste l’après-midi.
Chacune de ces preuves démontrait que Margaret Carter était sur le déclin.
Jusqu’à cette nuit-là, j’en avais ri.
Je me demandais maintenant depuis combien de temps elle préparait David à me voir de la même manière.
Je me suis retourné.
« Vous m’avez pris de l’argent. »
Linda leva les yeux au ciel.
«Nous en avons déjà parlé.»
« Non. Vous avez répondu à une question. Nous n’avons pas parlé. »
« C’était huit cents dollars. »
“Oui.”
« Tu agis comme si j’avais volé toutes tes économies. »
«Vous avez pris de l’argent sans autorisation.»
« Nous sommes une famille. »
« Donc la famille n’a pas besoin d’autorisation ? »
Sa mâchoire se crispa.
«Nous avions des factures.»
« Quelles factures ? »
Silence.
« À quoi l’as-tu dépensé ? »
« Cela ne vous regarde pas. »
J’ai senti quelque chose de froid me traverser.
«Vous avez prélevé de l’argent sur mon compte bancaire, et ce que vous en avez fait ne me regarde pas ?»
David s’est interposé entre nous, émotionnellement sinon physiquement.
« Linda. »
Elle tourna brusquement.
“Quoi?”
« Dis-le-lui, tout simplement. »
« Le paiement a été débité de ma carte. »
Je la fixai du regard.
« Quelle carte ? »
« Ma carte de crédit. »
« Celle que j’ai remboursée après Noël ? »
Elle n’a rien dit.
J’ai regardé David.
Il ferma brièvement les yeux.
“Oui.”
J’ai presque admiré l’absurdité de la chose.
Trois mois plus tôt, Linda avait pleuré à ma table de cuisine parce que les intérêts les « enterraient ».
J’avais réglé le solde.
Il ne s’agit pas d’un prêt.
Il ne s’agit pas d’un accord.
Un cadeau.
Je me souviens de son étreinte.
«Vous nous avez sauvés.»
Apparemment pas.
Je suis allée au petit tiroir à côté du téléphone et j’ai sorti ma carte bancaire.
J’ai alors pris les ciseaux qui se trouvaient dans la tasse en céramique à proximité.
Linda fronça les sourcils.
“Que fais-tu?”
J’ai coupé la carte en deux.
Elle laissa échapper un rire incrédule.
« Oh, allez ! »
« L’arrangement concernant les courses est terminé. »
« Vous nous punissez. »
« Je me protège. »
« De votre propre famille ? »
J’ai regardé David.
« Cela dépend de ce que ma famille choisira d’être. »
Son visage se crispa légèrement.
Pendant un instant, j’ai failli m’adoucir.
Presque.
Puis je me suis souvenu qu’il m’avait dit de ramper.
Il n’avait pas utilisé ce mot.
Mais il m’avait dit d’obéir à la femme qui l’avait fait.
Parfois, la trahison arrive en criant.
Parfois, elle parle doucement et vous demande de ne pas aggraver les choses.
« Maman, » dit-il, « je sais que ce soir, ça a dégénéré. »
« Hors de contrôle ? »
« J’aurais dû l’arrêter. »
“Oui.”
“Je suis désolé.”
Linda laissa échapper un grognement d’irritation.
“David.”
Il l’ignora.
« Je suis désolé, maman. »
Je voulais entendre ces mots.
Pendant des mois, voire des années, une partie de moi les attendait.
Mais des excuses prononcées en fixant du regard un titre de propriété, ça n’avait pas la même saveur que des excuses prononcées alors que j’étais entourée de verre.
« Tu regrettes qu’elle ait fait ça ? » ai-je demandé. « Ou tu regrettes juste d’avoir découvert que la maison est vraiment à moi ? »
Son expression changea.
« Ce n’est pas juste. »
« Non. Ce n’est pas le cas. »
J’ai pris ma valise.
Ne pas partir.
Je l’ai ramené dans ma chambre.
Quand j’ai ouvert la porte, je me suis arrêté.
On avait fouillé mon placard.
Cintres rapprochés.
Les boîtes à chaussures ont été déplacées.
Deux tiroirs de la commode étaient légèrement ouverts.
J’ai posé la valise sur mon lit.
Linda avait tout vécu.
Je l’ai rouvert.
La photographie encadrée de Robert était posée entre deux chemises de nuit pliées.
Je l’ai sorti.
La photo avait été prise à l’occasion de notre trente-cinquième anniversaire.
Robert se tenait derrière moi, une main sur mon épaule, souriant à l’objectif comme si m’épouser était la chose la plus intelligente qu’il ait jamais faite.
Il était parti depuis six ans.
Cancer.
Neuf mois entre le diagnostic et les funérailles.
La solitude après sa mort avait été physique.
Il vivait sur la chaise en face de moi au petit-déjeuner.
