« Si vous me l’aviez demandé, si vous et David étiez venus me voir et m’aviez expliqué que vous étiez à nouveau en difficulté, je vous aurais probablement aidés. »
« Alors, quelle différence cela fait-il ? »
« La différence réside dans le fait de savoir si je suis une personne ou une ressource. »
Elle me fixait du regard.
«Vous auriez pu nous le reprocher.»
« Quand est-ce que j’ai déjà fait ça ? »
« Tout le temps. »
«Donnez-moi un exemple.»
Elle ouvrit la bouche.
Je l’ai fermé.
«Vous nous rappelez tout ce pour quoi vous payez.»
« Je te l’ai rappelé hier parce que tu as dit que j’en avais assez et parce que tu as pris de l’argent sans demander. »
«Vous nous faites nous sentir comme des enfants.»
J’ai jeté un coup d’œil vers l’escalier où mon fils de quarante-six ans sortait une boîte de la chambre que je lui avais permis d’occuper gratuitement.
« Je vous ai traités comme des enfants. »
Linda parut surprise par mon accord.
« Cela prend fin aujourd’hui. »
Elle s’éloigna.
À huit heures et demie, j’ai appelé un serrurier.
Je ne l’ai pas fait en secret.
Je me suis tenue dans la cuisine, là où ils pouvaient tous les deux m’entendre.
« Oui », ai-je dit au téléphone. « Il faut que je change les serrures extérieures aujourd’hui. »
David apparut au bas des escaliers.
Son expression se durcit.
“Sérieusement?”
J’ai couvert le téléphone.
“Oui.”
« Nous partons. »
«Vous avez des copies des clés.»
« Nous pourrions les leur rendre. »
« Et Linda a-t-elle rendu la copie qu’elle avait faite sans demander la permission ? »
Silence.
Cela répond à une autre question.
J’ai repris l’appel.
Le serrurier pourrait venir cet après-midi.
Je l’ai réservé.
David a attendu que je raccroche.
« Tu envenimes la situation. »
Je le fixai du regard.
« Je change les serrures. »
« Parce que vous ne nous faites pas confiance. »
« Non, David. Je change les serrures parce que tu m’as donné des raisons de ne pas le faire. »
Son visage se tordit.
« Nous sommes votre famille. »
“Je sais.”
«Alors comportez-vous en conséquence.»
L’hypocrisie était si flagrante que j’en étais presque admiratif.
Au lieu de cela, je me suis dirigée vers lui.
« Je veux vous poser une question. »
“Quoi?”
« Si je venais chez vous, que je prenais huit cents dollars sur votre compte bancaire, que je faisais les valises de Linda, que je la relogeais dans un endroit où elle ne voulait pas vivre, que je jetais son dîner par terre et que je lui disais de ramper à travers des tessons de verre… »
Il détourna le regard.
« Diriez-vous à Linda de se comporter comme une membre de la famille ? »
« C’est différent. »
“Pourquoi?”
Il n’avait pas de réponse.
« Je t’ai élevé mieux que ça », ai-je dit.
Les mots sont sortis plus doucement que je ne l’avais voulu.
Ses yeux se sont immédiatement remplis.
Et soudain, nous nous sommes mis à pleurer tous les deux.
J’ai détesté ça.
Je détestais que le chagrin puisse encore se glisser dans la colère et l’affaiblir.
« Je sais », murmura-t-il.
“Est-ce que tu?”
“Oui.”
« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas arrêtée ? »
Il passa une main sur son visage.
“Je ne sais pas.”
« Oui, c’est le cas. »
Il s’appuya contre le mur.
« À chaque fois que je résistais, on se battait. »
« Alors tu l’as laissée me pousser à ma place. »
Son visage se décomposa.
Il hocha la tête.
C’était la première chose complètement honnête qu’il ait dite.
« Je me disais que ça finirait par se calmer », a-t-il poursuivi. « Je me répétais qu’une fois le travail repris et qu’on aurait de nouveau de l’argent, les choses seraient différentes. »
« Et jusque-là ? »
“Je ne sais pas.”
« Vous saviez qu’elle avait pris les huit cents ? »
“Non.”
J’ai étudié son visage.
Il m’a regardé droit dans les yeux.
Pour ce que ça valait, je l’ai cru.
« Mais vous étiez au courant de l’idée de la maison de retraite. »
“Oui.”
« C’était l’idée de qui ? »
Il hésita.
« C’est Linda qui a soulevé le sujet. »
“Bien sûr.”
« Mais j’ai accepté de regarder. »
“Pourquoi?”
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« Parce que j’ai peur. »
Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.
« De quoi ? »
Il regarda autour de lui.
“Toi.”
J’ai failli rire.
Puis j’ai compris qu’il était sérieux.
« J’ai peur qu’il t’arrive quelque chose », dit-il. « Que je sois au travail et que tu retombes. Que tu fasses un AVC. Que tu oublies le poêle. Papa est mort et puis soudain tu étais là, toute seule, et je n’arrêtais pas de me dire que si je restais assez près, je pourrais empêcher que quelque chose d’autre n’arrive. »
Ma colère a changé.
N’a pas disparu.
Déplacé.
« Cette peur ne vous donne pas le droit de me posséder. »
“Je sais.”
“Est-ce que tu?”
« Je crois que j’ai oublié. »
Je me suis assise à la table de la cuisine.
Il a pris la chaise en face de moi.
Pour la première fois depuis la veille au soir, nous avons parlé sans Linda dans la pièce.
« Après la mort de papa », a-t-il dit, « je me suis senti coupable. »
“Pour quoi?”
« Pour ne pas avoir été plus souvent là. »
« Ton père n’a jamais pensé ça. »
“Je l’ai fait.”
Il tira sur un fil qui dépassait de sa manche.
« Puis, lorsque tu es tombée l’hiver dernier, Linda a dit que c’était peut-être un signe. »
« Un signe de quoi ? »
« Cet endroit était insupportable. »
J’ai regardé autour de moi.
La maison comptait trois chambres.
Un sous-sol.
