Une cour.
Cela a nécessité du travail.
Mais j’ai payé quelqu’un pour tondre la pelouse.
J’avais une femme de ménage qui venait deux fois par mois.
Je n’allais pas grimper sur le toit.
« Je lui ai dit que je ne bougerais pas. »
“Je sais.”
« Elle a donc décidé de me faire déménager quand même. »
David tressaillit.
«Dit comme ça…»
« Comment devrais-je le dire autrement ? »
Il secoua la tête.
« Tu ne devrais pas. »
Des pas résonnèrent au-dessus de nous.
Linda descendit les escaliers avec un autre sac.
Elle s’est arrêtée quand elle nous a vus.
« Oh, super. Encore une séance de thérapie mère-fils. »
David la regarda.
« Linda, ne fais pas ça. »
« Ne quoi ? »
« Surtout, ne le faites pas. »
Elle a jeté le sac sur le tas près de la porte.
« J’espère que tu es fière de toi, Margaret. »
David se leva.
« Ça suffit. »
Elle se retourna.
“Quoi?”
« J’ai dit que ça suffit. »
Quelque chose passa sur son visage.
La surprise d’abord.
Puis la colère.
« C’est toi qui la choisis. »
« Non. Je te dis d’arrêter. »
« C’est toi qui la choisis. »
« Je vous dis que vous aviez tort. »
Sa bouche s’ouvrit.
“Vous avez dit-“
« Je sais ce que j’ai dit. »
Il m’a jeté un coup d’œil.
« Moi aussi, j’avais tort. »
Linda fixait l’un puis l’autre.
Puis il a ri.
«Vous deux, vous vous méritez bien.»
Elle remonta à l’étage.
David s’assit lentement.
Je n’ai rien dit.
Il m’a regardé.
« Ça ne résout rien. »
“Non.”
“Je sais.”
Pour une fois, il ne m’a pas demandé de lui dire que c’était le cas.
Vers neuf heures et demie, la plupart de leurs affaires étaient empilées dans le salon.
Deux années d’occupation s’étaient étendues bien plus loin qu’ils ne l’avaient imaginé.
Des chaussures sous le banc du hall.
Les appareils de cuisine de Linda.
Les vestes de David.
Des cartons dans le garage.
Articles de salle de bain.
Une étagère pleine de courrier.
Photographies.
Une télévision qu’ils avaient achetée pour la chambre.
Je les ai regardés tout rassembler.
Non pas parce que j’ai aimé ça.
Parce que je devais m’assurer que le départ était bien réel.
À neuf heures quarante-cinq, Linda entra dans le salon et désigna une table d’appoint.
« C’est à nous. »
« Non », ai-je répondu.
«Nous l’avons acheté.»
« Non. C’est Robert qui a fabriqué cette table. »
Elle le fixa du regard.
“Oh.”
Elle est passée à autre chose.
Cinq minutes plus tard :
« Le lampadaire ? »
“Le mien.”
« Le mixeur ? »
“Le vôtre.”
« Les couvertures bleues ? »
“Le vôtre.”
« La machine à café ? »
“Le mien.”
C’en était presque absurde.
Un inventaire des limites.
À dix heures précises, la sœur de Linda est arrivée dans un gros SUV.
Elle n’est pas entrée.
Je l’ai vue par la fenêtre, assise au volant.
David a commencé à sortir les cartons.
Linda suivit.
Aucun des deux ne m’a adressé la parole.
Puis David est revenu chercher le dernier sac.
Il s’arrêta près de la porte d’entrée.
Ses repères de taille d’enfance étaient encore dessinés au crayon à l’intérieur du placard à manteaux.
Robert ne m’avait jamais laissé les repeindre.
Huit ans.
Neuf ans.
Onze ans.
Une ligne marquée DAVID – 1,73 m – 14 ANS.
À seize ans, il était plus grand que son père.
Je me demandais s’il s’en souvenait.
“Maman.”
Je l’ai regardé.
« Je vais partir. »
“Je sais.”
« Je ne sais pas quand je te reverrai. »
« Cette partie dépend de vous. »
Il hocha la tête.
« Puis-je te faire un câlin ? »
La question a failli me briser.
Mais j’ai secoué la tête.
« Pas aujourd’hui. »
Son visage s’est assombri.
J’ai détesté la douleur que j’ai vue là-bas.
Mais j’avais passé trop d’années à me précipiter pour soulager son malaise.
La douleur est parfois instructive.
J’espérais que celui-ci le ferait.
Il a ramassé le dernier sac.
Linda se tenait dehors, près du SUV.
Elle a refusé de me regarder.
David traversa le porche, chargea le sac et ferma l’écoutille.
Puis il regarda de nouveau la maison.
À moi.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte.
Je ne fais pas signe.
Je ne souris pas.
Pas triomphant.
Je reste simplement debout.
Le SUV a démarré.
Je l’ai regardée jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
Puis j’ai fermé la porte.
Je l’ai verrouillé.
Et j’ai appuyé mon front contre le bois.
La maison était silencieuse.
Le silence que j’avais un temps redouté après la mort de Robert est revenu d’un coup.
Mais cette fois, c’était différent.
Pas vide.
Le mien.
À deux heures de l’après-midi, le serrurier est arrivé.
À trois heures, toutes les serrures extérieures avaient été changées.
À trois heures et quart, je me tenais seule dans la cuisine, tenant de nouvelles clés dans la paume de ma main.
Je pensais que ce serait la fin.
J’ai eu tort.
Parce qu’il est beaucoup plus facile de faire partir des gens de chez soi que de réparer les dégâts qu’ils ont laissés.
