Début février, les photos commencèrent elles aussi à changer de place. Un grand portrait de famille qui trônait autrefois sur le buffet de la cuisine se retrouva dans une armoire à l’étage car, expliqua Vivian, Ellie avait pleuré après le petit-déjeuner en le regardant. Deux photos encadrées de Rebecca et Ellie disparurent du couloir du rez-de-chaussée lors de travaux de décoration, remplacées par des paysages aux couleurs douces assorties au nouveau tapis. Connor remarqua ces changements, mais accepta les explications de Vivian, qui les présentait toujours comme des aménagements faits pour le bien d’Ellie. Il voulait ardemment croire que réduire les souvenirs de Rebecca pourrait apaiser la douleur de sa fille, une douleur qu’elle était trop jeune pour comprendre.
L’atelier d’art était différent car Ellie comprenait parfaitement ce qui avait été perdu. Rebecca y avait peint, mais elle avait aussi laissé Ellie s’asseoir par terre avec des feutres lavables et des bouts de papier pendant qu’elle travaillait. La pièce leur appartenait donc à toutes les deux, de cette manière si particulière dont les enfants s’approprient les lieux par la répétition. Un samedi matin, Connor trouva Ellie assise devant les portes-fenêtres fermées à clé, son lapin en peluche sur les genoux, traçant du doigt une tache de peinture jaune séchée sur le parquet.
« Vivian dit que je ne peux plus aller dans la chambre de maman parce que ça me rend triste. Je ne crois pas être triste là-dedans, papa. Je crois que je me souviens de choses. »
Connor s’accroupit près d’elle et regarda à travers la vitre les toiles recouvertes de bâches. Les pinceaux de Rebecca étaient toujours rangés dans des pots en céramique près des fenêtres, tandis qu’un tabouret d’enfant se trouvait sous la longue table de travail où Ellie avait jadis passé des après-midi entiers à ranger ses crayons par couleur. Il eut envie d’ouvrir la porte sur-le-champ, mais il se souvint aussi des explications de la thérapeute : les jeunes enfants recherchent parfois des éléments déclencheurs qu’ils ne sont pas encore capables de gérer. Il était devenu méfiant à l’égard de son intuition, car elle apaisait sa culpabilité.
« Nous en parlerons au Dr Levin avant de prendre une décision définitive. Je ne veux pas que les adultes vous fassent oublier votre mère, Ellie, mais je veux aussi comprendre ce qui se passe en vous quand vous venez ici. »
Ellie s’appuya contre son épaule sans répondre. Elle resta ainsi assez longtemps pour que Connor remarque qu’elle avait glissé son lapin en peluche sous la porte, laissant une oreille en tissu coincée dans l’étroit interstice, comme si le jouet reliait la chambre au couloir. Il le retira délicatement et la porta en bas, se disant que les enfants donnaient des significations étranges aux objets parce qu’ils n’avaient pas le vocabulaire des adultes pour appréhender la peur.
Après cela, les portes fermées devinrent plus visibles. Ellie commença à laisser la porte de sa chambre ouverte même lorsque la lumière du couloir la gênait, et une des femmes de ménage remarqua qu’elle calait une peluche contre la porte de la salle de bain avant de prendre son bain. Lorsque Connor lui posa la question, Ellie répondit simplement que les portes ne devaient pas se fermer quand quelqu’un était à l’intérieur, et le docteur Levin suggéra que les enfants qui perdaient un parent subitement pouvaient devenir particulièrement sensibles à la séparation, à l’enfermement et aux départs qu’ils ne pouvaient contrôler.
Il y avait d’autres changements que Connor trouvait plus faciles à justifier. Ellie ne voulait plus que Vivian la conduise à la maternelle, insistant pour que ce soit Connor, Hannah ou le chauffeur habituel de la famille, chaque fois que c’était possible. Pourtant, elle avait rarement une explication, se contentant de dire que la voiture de Vivian lui donnait mal au ventre. Elle a aussi commencé à demander à Connor s’il rentrerait avant la nuit, et si une réunion le retenait tard, la nounou trouvait parfois Ellie assise dans l’escalier avec sa couverture plutôt que de la voir dormir dans sa chambre.
Vivian gérait ces épisodes avec patience en présence de Connor. Elle ne haussait jamais le ton devant lui et parlait à Ellie avec le vocabulaire précis de quelqu’un qui avait lu des livres sur l’éducation des enfants et se souvenait de chaque conseil. Ce calme faisait parfois honte à Connor de sa propre frustration, surtout les matins où Ellie pleurait pour un simple changement de routine et où il se demandait si l’année écoulée n’avait pas abîmé quelque chose en elle que l’amour seul ne pouvait réparer.
Hannah Pierce était moins convaincue par les explications qui paraissaient raisonnables avant qu’on ne les examine de près. Ayant passé la majeure partie de sa vie d’adulte à enseigner l’art à des collégiens, elle s’était méfiée des adultes qui interprétaient trop vite les enfants, surtout lorsque cette interprétation leur simplifiait la vie. Sa relation avec Connor était restée polie depuis la mort de Rebecca, mais une vieille blessure subsistait entre eux, remontant aux semaines qui avaient suivi les funérailles, lorsqu’Hannah avait posé des questions auxquelles Connor, épuisé, n’avait pu répondre sans se sentir accusé.
Ellie passait ses jeudis après-midi chez Hannah, dans sa petite maison de Katonah. La table de la salle à manger était généralement recouverte de papier, d’outils de poterie et de gobelets contenant des crayons taillés en deux. Hannah ne demandait pas à sa nièce ce qu’elle pensait de Rebecca ni si Vivian était gentille avec elle ; elle posait une pile de papier propre à côté des crayons, préparait des croque-monsieur et laissait Ellie décider si l’après-midi nécessitait des mots.
