Ce jeudi-là, Ellie commença par dessiner des maisons. Elle donna à celle d’Hannah des fenêtres jaunes et une cheminée de travers, puis dessina le domaine Whitmore avec une multitude de fenêtres et un carré noir à la place de l’atelier d’art. Hannah remarqua le carré, mais continua de couper des tranches de pomme, car demander aux enfants d’expliquer chaque choix inhabituel les incitait souvent à donner des explications plutôt qu’à se souvenir honnêtement.

Quelques minutes plus tard, Ellie tourna la page et dessina deux voitures. La première était bleue et basse, avec les cheveux bruns d’une femme visibles à travers une vitre ; derrière, elle dessina une voiture noire plus haute qui occupait presque la moitié de la feuille. Elle travailla soigneusement l’avant de la seconde voiture, coloriant un phare en jaune pâle tout en recouvrant l’autre d’un crayon gris foncé jusqu’à ce que le papier s’assouplisse sous la pression.

Hannah apporta l’assiette à table et s’assit près d’elle sans toucher au dessin. Ellie avait trois ans à la mort de Rebecca, assez jeune pour que les souvenirs lui viennent sans ordre chronologique et assez grande pour se souvenir de détails dont elle ne pouvait saisir la signification. Au fil des années d’enseignement, Hannah avait appris que la meilleure façon d’écouter un enfant était souvent de rester intéressée sans chercher à obtenir une réponse.

« Celle-là a l’air d’avoir passé une nuit difficile. Qu’est-il arrivé à son autre lampe ? »

Ellie continua de colorier le cercle foncé pendant quelques secondes, les sourcils froncés par la concentration. Elle n’avait pas l’air effrayée, seulement absorbée par le souci de bien faire le dessin, et lorsqu’elle répondit, sa voix donnait l’impression qu’elle décrivait un détail que tout le monde connaissait déjà.

« Ça s’est cassé après maman. »

Hannah laissa la phrase telle qu’Ellie l’avait écrite. Elle prit une tranche de pomme, demanda si la voiture bleue avait besoin d’une route et observa Ellie tracer une longue ligne grise sous les deux véhicules. L’enfant ajouta de la pluie avec des traits bleus sur la page, puis prit un crayon rouge et dessina une silhouette fine à côté du SUV noir.

Ce n’est qu’après qu’Ellie eut terminé qu’Hannah posa une dernière question. Elle garda une voix calme et les mains nonchalamment posées sur la table, car le dessin lui avait déjà fourni plus d’informations qu’elle ne se sentait capable de les interpréter.

« Qui as-tu dessiné à côté de cette voiture ? »

Ellie leva les yeux vers sa tante, surprise qu’il faille poser la question. Son doigt effleura la silhouette rouge tandis que la lumière hivernale s’estompait derrière les fenêtres de la salle à manger.

« Vivian. »

Hannah regarda de nouveau le phare cassé, la pluie qui ruisselait sur les deux voitures et le véhicule bleu qui précédait le noir. Elle avait passé quatorze mois à essayer de ne pas laisser son chagrin se transformer en suspicion, mais pour la première fois depuis la mort de sa sœur, les questions qu’elle s’était forcée à ignorer ne lui semblaient plus être les siennes seules.

3 | Chapitre 3 : Signatures empruntées

Hannah attendit le lendemain matin avant d’appeler Connor, non pas parce que le dessin avait cessé de la perturber, mais parce qu’elle voulait être certaine de ne pas transformer un dessin d’enfant en preuve, ce qu’il n’avait jamais prétendu être. Au lever du soleil, la feuille de papier était toujours sur sa table à manger, sous une tasse en céramique. La berline bleue et le SUV noir étaient immobilisés sous les trombes d’eau, un phare si fortement obscurci que le papier commençait à gondoler. Elle le photographia avant de le plier et de le ranger dans une pochette, puis demanda à Connor de la rejoindre ailleurs que chez les Whitmore, où la présence de Vivian ne pourrait influencer leurs propos.

Ils se rencontrèrent dans le bureau de Connor peu après neuf heures, avant sa première réunion. Hannah déposa le dessin entre eux et expliqua précisément comment il avait été réalisé, y compris les questions qu’elle avait posées et, tout aussi important, celles qu’elle n’avait pas posées. Connor écoutait sans l’interrompre, son attention oscillant entre la voiture noire et la silhouette rouge qu’Ellie avait identifiée comme étant Vivian, tandis que la circulation, sous ses fenêtres new-yorkaises, s’écoulait avec la monotonie d’une journée de travail ordinaire.

« Je ne vous dis pas qu’Ellie a été témoin d’un accident, et je ne vous dis certainement pas qu’elle comprend ce qu’elle a dessiné. Elle avait trois ans, Connor. À cet âge-là, la mémoire peut conserver un détail à la perfection et le placer au mauvais endroit, ou mélanger deux jours sans que l’enfant s’en rende compte. Ce qui m’inquiète, c’est que personne ne lui ait appris à dessiner un phare cassé derrière la voiture de Rebecca sous la pluie. »

Connor fit glisser son pouce le long du bord de la feuille sans toucher le crayon. Pendant quatorze mois, il avait résisté à toute suggestion selon laquelle la mort de Rebecca aurait pu receler un élément que la police aurait négligé, en partie parce que l’explication officielle était cohérente et en partie parce que le chagrin avait transformé le soupçon en une autre forme d’automutilation. Il avait lu le rapport d’accident jusqu’à le connaître par cœur, et rien n’y mentionnait un autre véhicule.

« Le rapport ne mentionne pas de deuxième voiture. Rebecca a perdu le contrôle de son véhicule sur une route mouillée, a heurté l’accotement et a percuté la barrière. Si Ellie avait vu Vivian quitter la maison ce soir-là, cela expliquerait le dessin sans pour autant changer le déroulement des événements. »