Chapitre 1 – L’ivoire sous les lustres

La salle de bal du Fairmont Ashbury ressemblait à ces lieux que l’on décrit avec la même ferveur qu’une église ou un musée. Des lustres en cristal flottaient au-dessus d’un sol en marbre poli. Des roses blanches débordaient d’urnes dorées. La lueur des bougies vacillait sur les pyramides de champagne et les plateaux miroirs. Chaque surface reflétait l’argent, l’histoire et le travail minutieux de femmes qui savaient donner l’illusion d’une richesse sans effort.

Au centre de tout cela se tenait Iseult de Viremont, vêtue de satin blanc et immobile.

La robe avait nécessité six mois de travail, trois essayages et des négociations avec un atelier parisien qui considérait chaque modification comme une insulte. Dénudée sur les épaules, cintrée à la taille, fendue juste ce qu’il faut pour sublimer les mouvements sans les rendre théâtraux, elle la faisait ressembler exactement à ce que les photographes avaient promis : élégante, sereine, inoubliable.

C’était utile, car elle voulait être calme et posée.

Elle se tenait dans un salon privé, juste à côté de la salle de bal, tandis qu’une coiffeuse vérifiait son chignon bas et impeccable. Sa mère, qui avait déjà pleuré, s’était reprise et reprenait maintenant la fleuriste sur l’angle des orchidées blanches retombantes. Un peu plus loin dans le couloir, un quatuor à cordes interprétait Pachelbel avec la perfection blasée de ceux qui l’avaient joué à une centaine de mariages fastueux.

Isolde effleura le bord de la coiffeuse et se contempla sans vanité. De grands yeux gris-bleu. Des cheveux châtain clair soigneusement coiffés. Un visage que ses amis qualifiaient d’élégant et ses ennemis d’intimidant. Un léger pouls palpitait à sa gorge, seul signe extérieur qu’elle allait épouser un homme dont la vie avait jadis été plus tumultueuse que la sienne.

« Il est encore temps de filer », dit sa cousine Mara depuis l’embrasure de la porte.

Isolde esquissa un sourire. « La robe était trop chère pour ça. »

Mara entra en tenant une flûte d’eau au lieu de champagne, car elle savait qu’Isolde préférait la lucidité à l’émotion. « Tu es calme. »

« Je suis concentré. »

« Evren avait l’air d’avoir oublié comment respirer en voyant les fleurs. »

« C’est parce que la facture du fleuriste était plus élevée que son premier loyer d’appartement. »

Mara rit, soulagée. « La voilà. »

L’humour avait toujours été le plus gracieux rempart d’Isolde. On la prenait pour une femme froide car elle ne feignait jamais la panique. Elle avait appris très tôt que dans les cercles où argent et ego se côtoyaient, le calme était une force.

Son téléphone vibra une fois sur la coiffeuse. Elle ne répondit pas. Les téléphones n’avaient pas leur place le matin d’un mariage. Les imprévus étaient réservés aux organisateurs. L’émotion, aux vœux. Tout le reste pouvait attendre.

Mara vit l’écran s’illuminer. « Numéro inconnu. »

« Alors cela peut rester inconnu. »

Mais lorsque Mara se détourna, Isolde y jeta tout de même un coup d’œil.

Aucun message. Juste un appel manqué.

Cette petite interruption lui causa un malaise, une sensation étrange au bas de l’échine, non pas parce qu’elle croyait aux présages, mais parce qu’elle croyait aux schémas. Et certains schémas se présentaient souvent avec un parfum ancien et de bonnes intentions.

Au moment où la cérémonie a commencé, le malaise avait été dissimulé sous le rituel.

Evren Viremont se tenait au premier rang de la salle de bal transformée en espace de cérémonie, vêtu d’un smoking noir à la coupe si parfaite qu’il faisait paraître la plupart des autres hommes comme s’ils avaient loué leurs os. Il avait trente-trois ans, était grand, athlétique, avec des yeux noisette foncés et un visage qui inspirait une confiance excessive aux inconnus. Lorsqu’il vit Isolde s’avancer dans l’allée, toute son élégance disparut. Son expression se révéla brièvement : émerveillement, soulagement, amour, et une pointe de crainte de ne pas mériter ce qui lui était offert.

Cette expression la rassura plus que n’importe quelle prière n’aurait pu le faire.

Ils s’étaient rencontrés trois ans plus tôt lors d’un dîner de gala au profit d’un musée de Beacon Hill. Isolde siégeait au comité des acquisitions, Evren représentait un groupe hôtelier, et en dix minutes à peine, elle avait perçu en lui un homme charmant, compétent et dangereux, de la manière dont les hommes de talent peuvent l’être lorsqu’ils sont habitués à être pardonnés. Il avait, quant à lui, deviné qu’elle était difficile à impressionner. Il lui avait fallu neuf mois pour l’inviter à sortir d’une manière qui sonne moins comme une mise en scène et plus comme une sincérité.

Il prit alors ses mains sous une canopée de roses blanches et répéta ses vœux d’une voix posée.

« Je te choisis de tout mon cœur et les yeux ouverts », a-t-il déclaré.

Elle a répondu de la même manière.

« Je te choisis avec honnêteté, respect et courage. »

Si quelqu’un a remarqué que le mot courage semblait avoir une importance légèrement supérieure aux autres, personne ne l’a mentionné.

La cérémonie s’acheva sous les applaudissements. Leur baiser déclencha des acclamations. Les invités se dirigèrent vers la salle de réception où les serveurs, tels des pensées silencieuses et raffinées, s’affairaient entre les verres de cristal et la lueur des bougies. La première heure se déroula exactement comme il se doit pour un mariage de luxe : étreintes, photos, discours, rires convenus, compliments sur les fleurs, sur la robe, sur des choses que les complimenteurs ne pourraient jamais s’offrir.

Pourtant, à deux reprises avant le dîner, Isolde sentit des regards posés sur elle.

Je n’admire pas. Je ne suis pas curieux.

Mesurer.

À chaque fois qu’elle se retournait, elle ne voyait que le flou des invités en tenue de soirée sous des lustres si lumineux qu’ils paraissaient tous plus doux qu’ils ne l’étaient.

Quand Evren s’écarta pour saluer un investisseur new-yorkais, Isolde se permit de respirer au bord de la salle de bal, près du grand escalier. Elle accepta une flûte de champagne et observa la pièce qu’elle avait passée des mois à concevoir se transformer en théâtre des impressions de chacun.