Capítulo 1 – Marfil bajo candelabros

El salón de baile del Fairmont Ashbury parecía sacado de una revista o un museo, como si estuvieras en una iglesia. Lámparas de araña de cristal se alzaban sobre suelos de mármol pulido. Rosas blancas brotaban de urnas doradas. La luz de las velas se reflejaba en torres de champán y bandejas espejadas. Cada superficie plana reflejaba dinero, historia y el esmero de mujeres que sabían cómo hacer que la riqueza pareciera fácil.

En el centro de todo se encontraba Isolde Viremont, vestida de satén blanco e inmóvil.

El vestido había requerido seis meses de trabajo, tres pruebas y una negociación con un taller parisino que consideraba cualquier modificación una afrenta teológica. Con los hombros descubiertos, ceñido a la cintura y con una abertura lo suficientemente sutil como para que el movimiento resultara elegante en lugar de dramático, la hacía lucir exactamente como los fotógrafos habían prometido: elegante, serena e inolvidable.

Eso fue útil, porque ella pretendía ser serena.

Se encontraba en una sala de recepción privada, justo a la entrada del salón de baile, mientras una estilista revisaba el elegante moño bajo que llevaba en la nuca. Su madre ya había llorado, se había recuperado y ahora corregía a la florista sobre el ángulo de las orquídeas blancas colgantes. Más adelante, en el pasillo, un cuarteto de cuerdas ensayaba una pieza de Pachelbel con la perfección aburrida de quienes la han interpretado en cientos de bodas de lujo.

Isolda tocó el borde del tocador y se miró sin vanidad. Grandes ojos gris azulados. Cabello castaño recogido con esmero. Un rostro que sus amigos consideraban elegante y sus enemigos, intimidante. Un leve pulso latía en su garganta, la única señal visible de que estaba a punto de casarse con un hombre cuya vida había sido, en otro tiempo, más agitada que la suya.

—Todavía hay tiempo para huir —dijo su prima Mara desde la puerta.

Isolda sonrió levemente. —El vestido era demasiado caro para eso.

Mara entró con una copa de agua en lugar de champán porque sabía que Isolde prefería la claridad mental a los sentimientos. “Estás tranquila”.

“Estoy concentrado.”

“Evren parecía haber olvidado cómo respirar al ver las flores.”

“Eso se debe a que la factura de la floristería era mayor que el alquiler de su primer apartamento.”

Mara rió, aliviada. “Ahí está”.

El humor siempre había sido el escudo más elegante de Isolda. Era una mujer a la que la gente confundía con fría porque nunca fingía pánico para complacer a los demás. Había aprendido desde joven que, en los círculos donde se mezclaban el dinero y el ego, la serenidad era poder.

Su teléfono vibró una vez sobre el tocador. No lo cogió. Los teléfonos no tenían cabida en la mañana de la boda. Las crisis eran asunto de los organizadores. Las emociones pertenecían a los votos. Todo lo demás podía esperar.

Mara vio que la pantalla se iluminaba. “Número desconocido”.

“Entonces puede permanecer desconocido.”

Pero cuando Mara se dio la vuelta, Isolde le echó un vistazo de todos modos.

No hay mensaje. Solo una llamada perdida.

Aquella pequeña interrupción le produjo una inquietud profunda, no porque creyera en presagios, sino porque creía en patrones. Y ciertos patrones solían presentarse con un perfume antiguo y buenas intenciones.

Para cuando comenzó la ceremonia, la inquietud había quedado disimulada bajo el ritual.

Evren Viremont estaba de pie al frente del salón de baile, convertido en espacio para la ceremonia, con un esmoquin negro de corte tan impecable que hacía que la mayoría de los demás hombres parecieran haber alquilado sus huesos. Tenía treinta y tres años, era alto, atlético, con ojos color avellana oscuro y un rostro que inspiraba confianza en los desconocidos. Al ver a Isolda entrar al altar, toda su compostura se desvaneció. Su expresión se volvió brevemente vulnerable: asombro, alivio, amor y algo parecido al temor de no merecer lo que se le estaba dando.

Esa expresión la tranquilizó más que cualquier oración.

Se habían conocido tres años antes en una cena benéfica de un museo en Beacon Hill. Isolde formaba parte del comité de adquisiciones, Evren estaba allí en representación de un grupo de hostelería, y en diez minutos ella lo había descrito correctamente como encantador, competente y peligroso, como solo los hombres capaces pueden serlo cuando están acostumbrados a que se les perdone. Él, por su parte, la había descrito correctamente como una persona difícil de impresionar. Le llevó nueve meses invitarla a salir de una manera que sonara más a sinceridad que a actuación.

Entonces, él le tomó las manos bajo un dosel de rosas blancas y repitió los votos con voz firme.

“Te elijo con todo mi corazón y con los ojos bien abiertos”, dijo.

Ella respondió de la misma manera.

“Te elijo con honestidad, respeto y valentía.”

Si alguien notó que la palabra coraje resonaba con más fuerza que las demás, nadie lo mencionó.

La ceremonia terminó entre aplausos. Su beso fue recibido con vítores. Los invitados se dirigieron al salón de recepción, donde los camareros se movían con elegancia, como pensamientos silenciosos y sofisticados, entre la cristalería y la luz de las velas. La primera hora transcurrió exactamente como se espera de una boda de lujo: abrazos, fotografías, discursos, risas ensayadas, halagos a las flores, al vestido y a cosas que quienes los prodigaban jamás podrían permitirse.

Sin embargo, en dos ocasiones antes de la cena, Isolda sintió que la observaban.

No siento admiración. No siento curiosidad.

Medición.

Cada vez que se giraba, solo veía la silueta borrosa de los invitados vestidos de gala bajo las lámparas de araña, tan brillantes que hacían que todos parecieran más amables de lo que realmente eran.

Cuando Evren se hizo a un lado para saludar a un inversor de Nueva York, Isolde respiró hondo al borde del salón de baile, cerca de la gran escalera. Aceptó una copa de champán y observó cómo la sala que había diseñado durante meses se convertía en un escenario donde se reflejaban las impresiones de los demás.