1 | CHAPITRE 1 : SAMEDI À BRIGHTWELL

Samedi matin, vers onze heures, la neige commençait à tomber sur Newbury Street, blanchissant les grilles en fer forgé tandis que les clients, sacs sous le bras, flânaient entre les vitrines. Le magasin phare de Brightwell, à l’angle de la rue, resplendissait de noyer poli, de cuivres, de sapins miniatures et de vitrines regorgeant d’animaux en bois parés pour Noël ; un endroit conçu pour faire revivre aux adultes une enfance plus pure et plus sûre qu’elle ne l’avait probablement été. Benjamin Keaton avait promis à Maggie qu’ils admireraient les décorations de Noël, mangeraient un croque-monsieur dans son café préféré, puis rentreraient à son appartement décorer le petit sapin qu’elle trouvait, selon elle, « trop de guirlandes ». Il avait tenu parole.

L’appel arriva alors qu’ils traversaient la rue. Le service juridique avait besoin de la signature de Ben sur une modification du contrat Cross & Rowe avant midi, et lorsqu’ils arrivèrent devant Brightwell, il calculait déjà combien de temps il pourrait faire pour entrer et sortir sans y laisser le reste de la matinée. Maggie observait les soldats de bois qui flanquaient l’entrée lorsqu’il s’accroupit pour remettre en place le ruban crème qui glissait de sa tresse. « Dix minutes », lui dit-il. « Je signe un truc, et après je suis à toi pour le reste de la journée. »

Maggie le regarda avec la grave suspicion que les enfants de quatre ans réservent aux promesses impliquant une horloge, puis serra son vieil ours en peluche plus fort contre son bras. « Dix vraies minutes ? Parce que parfois, tes dix minutes sont très longues. »

Ben sourit malgré la véracité de l’accusation. « Dix bonnes minutes. Vous pouvez les compter si vous voulez, même si j’espère que vous serez indulgent si les avocats parlent lentement. »

«Je sais compter jusqu’à trente.»

« Ça devrait me tenir à carreau. Trente ans, c’est un chiffre terrifiant quand on le dit comme ça. »

À l’intérieur, le magasin résonnait plus fort que la rue silencieuse sous la neige : tintements de cloches de trains miniatures, cris d’enfants appelant leurs parents et musique de Noël en sourdine. Marisol Vega supervisait les tables d’activités près du couloir du personnel, et Maggie la connaissait suffisamment bien pour lui faire un signe de la main en guise de salutation, tandis que Ben expliquait qu’il avait besoin de la salle de réunion quelques minutes. Marisol lui lança le regard qu’elle lui réservait depuis ses vingt-cinq ans, puis promit à Maggie qu’elles fabriqueraient une décoration en papier pendant les « dix minutes d’urgence très importantes » de son père.

Teddy resta avec Maggie. Son pelage brun était clairsemé autour du nez, et une de ses oreillettes était maintenue par un fil sombre et tordu qui détonait parmi les articles de Noël impeccables de Brightwell. Le magasin vendait des centaines d’ours en peluche plus doux et plus propres, dont un modèle ancien brun exposé à quelques mètres de là, mais Maggie n’avait jamais voulu remplacer celui qu’elle trimballait entre la maison de sa mère et l’appartement de son père. Quand Ben disparut derrière la porte du personnel, elle essayait de découper une étoile dans du papier argenté avec des ciseaux d’enfant émoussés, Teddy assis contre ses côtes comme s’il la surveillait.

Quelques minutes plus tard, une ruée au comptoir d’emballage des cadeaux éloigna Marisol. Elle demanda à une jeune collègue, Hannah, de surveiller Maggie. Hannah resta près d’elle tout en aidant deux frères qui avaient renversé des paillettes sur la table. Leur mère s’excusait tandis que des éclats argentés se répandaient dans chaque rainure du parquet ciré. Maggie s’attarda un instant jusqu’au présentoir de peluches voisin, où elle contempla une rangée d’oursons ornés de nœuds en velours rouge, Teddy blotti contre elle. Avery Hale le remarqua.

Avery avait sept ans, élégamment vêtue d’un manteau bleu marine à boutons de nacre, et d’une curiosité simple, comme le sont souvent les enfants avant que les adultes ne leur donnent des raisons de se comparer. Elle ignora les nouveaux ours en peluche disposés à sa hauteur et désigna plutôt l’oreille abîmée de Teddy. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Quelqu’un l’a mordue ? »

« Il a été déchiré », dit Maggie en retournant l’ours pour qu’Avery puisse examiner les points de suture irréguliers. « Mon papa l’a réparé. Il ne l’a pas très bien fait, mais Teddy aime bien. »

Avery sourit. « Je peux le tenir une minute ? Je vous le rendrai. »

Maggie observa son visage avant de lui prendre Teddy dans ses mains. Avery toucha délicatement l’oreille réparée, caressa la fourrure décolorée du pouce, puis le lui rendit dès que Maggie tendit la main. Leur échange aurait pu s’arrêter là, ne laissant derrière lui que deux enfants qui avaient admiré le même jouet abîmé pendant plusieurs minutes, si Vivian Cross n’était pas apparue devant l’étalage à la recherche de sa fille.

Vivian arrivait d’un déjeuner de fête, vêtue d’une robe rouge profond sous un manteau camel, deux sacs Brightwell accrochés à une main gantée. Plusieurs employés l’avaient saluée par son nom à son arrivée, et elle avait répondu à chacun avec une chaleur impeccable, sans jamais ralentir le pas dans ce magasin habitué à se souvenir des clients comme elle. Quand Avery demanda s’ils pouvaient en acheter un « comme celui de Maggie », Vivian jeta un coup d’œil à l’ours en peluche usé, puis aux étagères impeccables derrière eux, et sourit.

« Je suis sûre qu’on peut t’en trouver un en meilleur état, ma chérie. » Vivian se tourna vers Maggie, baissant la voix d’un ton doux, comme le font souvent les adultes avec les enfants qu’ils ne connaissent pas. « Veux-tu faire un échange ? Avery peut garder celui-ci, et tu peux choisir n’importe quel ours en peluche que tu veux. Il y en a de très beaux ici. »