PARTIE 1 : CHEZ QUELQU’UN D’AUTRE
Je savais que quelqu’un s’installait chez moi avant même d’avoir mis la clé dans la serrure.
Quelque chose de lourd a raclé le parquet de l’autre côté de la porte d’entrée.
Puis on entendit le sifflement aigu et furieux d’une perceuse électrique.
Je suis restée figée sur le perron, une main crispée sur la poignée de ma valise.
Pendant quelques secondes, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé de maison.
Cela paraît absurde. J’ai vécu au 214, Hawthorne Lane pendant trente-sept ans. Je connaissais la légère inclinaison de la marche du perron que mon mari promettait de redresser chaque printemps. Je connaissais la pâle rayure en forme de croissant près de la serrure, là où Ethan avait cogné le guidon de son vélo contre le chambranle de la porte à onze ans. Je connaissais le heurtoir en laiton, le rosier grimpant, la fine fente dans la fenêtre de devant qui laissait passer le soleil de l’après-midi.
C’était ma maison.
Mais les bruits provenant de l’intérieur n’avaient rien à faire là.
J’étais parti pendant deux semaines.
Deux semaines paisibles sur la côte de l’Oregon avec ma sœur, mes premières vraies vacances depuis le décès de mon mari, David, trois ans plus tôt. Je suis rentrée avec une seule valise, un sac en toile rempli de caramels mous et de petits cadeaux, et la douce fatigue de celle qui s’attend à trouver du courrier non ouvert, des meubles poussiéreux et deux plantes d’intérieur assoiffées.
Au lieu de cela, quelqu’un était en train de percer mes murs.
J’ai déverrouillé la porte.
C’est l’odeur qui m’a frappé en premier.
Peinture.
Bois frais.
Poussière.
Puis j’ai vu le plastique.
Une bâche transparente recouvrait le canapé que David et moi avions acheté pour nos vingt-cinq ans de mariage. Du ruban de masquage bleu longeait les plinthes. Une échelle se dressait au milieu du salon. Le mur couleur crème derrière la cheminée avait été peint à mi-hauteur d’un gris froid que je n’avais jamais choisi.
Pendant un instant, je suis resté là, immobile.
Un rouleau à peinture reposait dans un bac près de mes pieds.
Les portes des armoires étaient empilées contre le mur de la salle à manger.
Ma table à manger avait été poussée vers la fenêtre et recouverte de plastique. Une des chaises était couchée sur le côté.
J’ai entendu des pas.
Un homme que je ne connaissais pas est sorti de ma cuisine avec une perceuse sans fil.
Nous nous sommes regardés fixement.
Il a regardé ma valise.
Puis à moi.
“Puis-je vous aider?”
C’était une question tellement absurde que j’ai failli rire.
« J’habite ici. »
Son visage changea.
Pas de façon dramatique. Juste ce qu’il faut.
Il a abaissé la foreuse.
“Oh.”
C’est tout ce qu’il a dit.
Je suis passé devant lui.
Ma cuisine avait l’air d’avoir été démontée pour récupérer les pièces détachées.
La moitié des portes d’armoires avaient disparu. Les poignées étaient alignées sur le comptoir. Une boîte contenant de nouveaux accessoires en nickel brossé était ouverte sur le sol. Deux cadres d’armoires avaient été poncés jusqu’au bois nu.
Un échantillon de carreau était appuyé contre la crédence.
Blanc.
Brillant.
Moderne.
Je détestais ça.
« Qui t’a dit de faire ça ? »
L’homme hésita.
« Claire. »
J’ai eu un frisson dans l’estomac.
Bien sûr.
Je n’ai pas répondu.
J’ai quitté la cuisine.
Chaque pas vers le couloir me serrait les entrailles.
Dans la salle de bain des invités, un nouveau miroir était appuyé contre le mur. Les photos que j’avais dans le couloir avaient disparu. L’ancienne photo encadrée d’Ethan à sa remise de diplôme était introuvable.
Puis j’ai atteint ma chambre.
La porte était ouverte.
Mon lit avait été déplacé de côté, un pied reposant à moitié sur le tapis et à moitié sur le parquet. La commode avait laissé deux longues rayures sur le sol. Mon fauteuil de lecture avait disparu.
Mes vêtements aussi.
Mes livres.
Ma boîte à bijoux.
Le plat en céramique où je gardais l’alliance de David.
Pour la première fois depuis mon entrée dans la maison, j’ai ressenti une véritable panique.
« Où sont mes bijoux ? »
Je me suis entendu le dire à voix haute alors même que personne ne se tenait à côté de moi.
J’ai ouvert le placard.
Vide.
J’ai eu le souffle coupé.
J’ai alors aperçu un de mes vieux pulls qui dépassait de la porte de la plus petite chambre d’amis.
J’ai traversé le couloir et j’ai poussé la porte pour l’ouvrir.
Tout ce que je possédais avait été jeté à l’intérieur.
Emballage insuffisant.
Abandonné.
Mes robes étaient pliées sur des cartons. Des chaussures avaient été jetées dans des paniers à linge. Des livres étaient empilés contre le mur. Des albums de famille étaient appuyés contre un carton portant l’inscription NORA.
