« Papa est mort. Il ne verra pas la différence », a lancé mon frère sèchement en choisissant une boîte de crémation à 95 dollars. Maman, silencieuse après cinquante-huit ans de mariage, a simplement plié les papiers et m’a demandé de la ramener. Mais lorsqu’elle est entrée dans la vieille grange de papa et a soulevé une bâche poussiéreuse, je me suis figé…
« Crémation directe. Cercueil de base. Quatre-vingt-quinze dollars. »
Le directeur des pompes funèbres fit glisser les papiers sur son bureau, et je fixai le chiffre jusqu’à ce que l’encre commence à devenir floue.
Mon père était mort depuis à peine vingt-quatre heures, et mon frère avait déjà décidé de la valeur de sa cercueil.
« Quatre-vingt-quinze dollars ? » ai-je répété.
Kevin se laissa aller en arrière sur sa chaise et croisa les bras.
« C’est un récipient parfaitement adapté, Julie. Papa ne verra pas la différence. »
Je me suis tournée vers lui.
« As-tu seulement demandé à maman ? »
Il jeta un coup d’œil à notre mère, assise silencieusement près de la fenêtre, son sac à main noir posé sur ses genoux.
« Maman n’a pas besoin de dépenser des milliers d’euros pour quelque chose qui va finir en cendres », a-t-il dit. « Il faut bien que quelqu’un soit pragmatique. »
Notre mère avait été mariée à notre père pendant cinquante-huit ans.
Elle avait lavé ses vêtements de travail, préparé ses déjeuners, élevé ses enfants et veillé à son chevet pendant les six dernières semaines de sa vie à l’hôpital.
Et maintenant, apparemment, quelqu’un avait décidé qu’elle n’avait pas besoin d’avoir son mot à dire sur la façon dont nous nous sommes dit au revoir.
« Kevin, dis-je en essayant de me contenir, tu ne peux pas prendre cette décision sans elle. »
Il secoua la tête.
« Papa était l’homme le plus radin du comté de Pope. Tu crois qu’il aurait voulu qu’on gaspille de l’argent pour un cercueil de luxe ? »
Avant que je puisse répondre, maman a tendu la main par-dessus le bureau.
Elle ramassa le papier, examina le prix et le plia soigneusement en deux.
Puis elle se leva.
« Julie, dit-elle, ramène-moi à la maison. »
Kevin leva les mains au ciel.
« Maman, il faut qu’on prenne des dispositions ! »
Elle le regarda.
Son expression était si calme que cela m’a fait peur.
« Votre père a pris ses dispositions il y a trente-huit ans. »
Aucun de nous deux n’a compris ce qu’elle voulait dire.
Ce n’est qu’une fois rentrés à la maison que ma mère, âgée de soixante-dix-neuf ans, est passée devant la maison, a ouvert la vieille grange rouge et a sorti une bâche poussiéreuse d’une construction de mon père datant de 1988.
Ce qui se trouvait en dessous a coupé le souffle à mon frère pendant un instant.
Et ce que nous avons finalement découvert à l’intérieur a changé notre façon de comprendre notre père, notre mère et les uns les autres.
Je m’appelle Julie Sorensen. J’ai cinquante et un ans, je suis infirmière diplômée et l’aînée des enfants d’Arthur et Helen Sorensen, qui vivent dans la campagne de Glenwood, au Minnesota.
Mon père est décédé un jeudi matin, début novembre.
Il avait quatre-vingt-deux ans.
Son cœur s’affaiblissait depuis des années, mais jusqu’à l’été précédent, il avait refusé de laisser cela perturber sa vie.
Mon père était charpentier de métier et agriculteur de nature.
Il réparait les tracteurs de ses voisins qui n’avaient pas les moyens de se payer un mécanicien, fabriquait des jouets en bois pour les enfants à Noël et croyait que tout ce qui était assemblé avec des vis pouvait finir par être réparé.
Il était aussi suffisamment têtu pour faire passer une mule pour coopérative.
Quand son médecin lui a dit d’arrêter de monter aux échelles, papa a attendu que maman fasse les courses avant de nettoyer les gouttières.
Quand on lui a dit d’arrêter le sel, il a caché une salière dans le tiroir à côté de son fauteuil inclinable.
Mais lorsque le médecin a finalement expliqué que son cœur était défaillant et qu’il n’y avait plus rien à faire au niveau chirurgical, papa n’a pas protesté.
Il a simplement demandé à rentrer chez lui.
Nous l’avons ramené à la ferme en septembre.
Pendant six semaines, maman s’est occupée de lui avec l’aide des infirmières des soins palliatifs, de Kevin et de moi.
La plupart des matins, j’arrivais avant sept heures pour aider à la distribution des médicaments et au petit-déjeuner.
Kevin venait quand il le pouvait, généralement après la fermeture de la concession de voitures d’occasion où il travaillait à Alexandria.
Notre petit frère n’avait jamais été particulièrement à l’aise dans les hôpitaux ou les chambres de malades.
Il pouvait parler pendant une heure de moteurs de camions avec de parfaits inconnus, mais placez-le au bord d’un lit d’hôpital et il semblait oublier comment fonctionnaient les mots.
Avant, ça me déplaisait.
Je pensais qu’il évitait le plus difficile pendant que maman et moi gérions tout.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que Kevin n’était pas indifférent.
Il était terrifié.
Son père avait toujours été son héros.
Voir ce héros peiner à soulever un verre d’eau était plus que Kevin ne pouvait supporter.
La veille du décès de papa, j’ai trouvé mon frère debout devant la porte de la chambre.
Il était là depuis près de dix minutes.
« Tu entres ? » ai-je demandé.
Il secoua la tête.
« Je ne sais pas quoi dire. »
« Asseyez-vous simplement avec lui. »
Kevin baissa les yeux.
« Et s’il ne sait pas que je suis là ? »
« Il le sait. »
Mon frère est finalement entré.
Je les ai laissés tranquilles.
Le lendemain matin, papa s’est éteint paisiblement, maman lui tenant la main.
Elle n’a pas pleuré.
Elle a simplement pressé son front contre le sien et a murmuré quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
