J’ai senti ma gorge se serrer.

Maman s’est tournée vers nous.

« Maintenant, si vous avez fini de vous disputer sur ce que votre père aurait voulu, peut-être aimeriez-vous savoir ce qu’il voulait réellement. »

L’histoire a commencé en janvier 1988.

J’avais treize ans. Kevin en avait six.

Papa venait d’enterrer son ami le plus proche, Leonard Erickson.

Leonard possédait une ferme laitière à trois miles de la nôtre.

Lui et son père avaient grandi ensemble, joué au baseball ensemble et s’étaient entraidés pendant les sécheresses, les blizzards et les années où le prix du lait couvrait à peine l’alimentation du bétail.

Leonard est décédé subitement d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-six ans.

Son épouse, Carol, s’est retrouvée avec trois enfants, une ferme en difficulté et une montagne de factures.

« Ton père a accompagné Carol pour organiser les funérailles », nous a dit maman. « Il l’a regardée essayer de trouver quelque chose qu’elle pouvait se permettre. »

Je me suis souvenue de Mme Erickson.

C’était une femme douce qui apportait toujours de la confiture maison aux repas paroissiaux.

Mais j’ignorais tout de ses difficultés financières.

« Carol voulait quelque chose de beau pour Leonard », poursuivit maman. « Elle avait honte de ne pas pouvoir se le permettre. Ton père lui a dit que Leonard s’en ficherait s’ils l’enterraient dans une boîte en carton. »

Kevin fit un petit signe de tête.

« On dirait papa. »

« Mais en rentrant à la maison, il était contrarié. Non pas parce que Carol voulait quelque chose de beau, mais parce qu’on lui avait fait croire qu’elle manquait à ses devoirs envers son mari si elle ne pouvait pas l’acheter. »

Maman baissa les yeux vers le cercueil.

« Cet hiver-là, votre père a acheté une cargaison de pin clair à une scierie située à l’extérieur de la ville. »

« Il a acheté du bois en plein hiver ? » ai-je demandé.

« Il a dit qu’il construisait un coffre de rangement. »

Elle sourit en repensant à ce souvenir.

« Il y travaillait tous les soirs après le souper. Certains soirs jusqu’à minuit. »

J’ai examiné les articulations complexes.

Papa avait toujours été un excellent menuisier, mais ce n’était pas un travail ordinaire.

C’était le genre de travail qu’on entreprend en s’attendant à ce qu’il ait une importance durable.

« Il l’a terminé en avril », a dit maman. « Puis il me l’a montré. »

« Qu’as-tu dit ? » demanda Kevin.

« Je lui ai dit qu’il avait perdu la tête. »

Pour la première fois depuis la mort de papa, nous avons ri.

Le regard de maman s’est adouci.

« Il m’a dit : “Helen, j’ai passé toute ma vie à construire des choses que d’autres personnes utiliseront. C’est la dernière chose dont j’ai besoin, et autant la construire moi-même.” »

Elle se tut.

« Puis il m’a dit qu’il ne voulait pas que je me retrouve un jour dans une maison funéraire, à essayer de comprendre combien d’argent prouvait que je l’aimais. »

Kevin baissa la tête.

J’ai regardé le blé sculpté.

Papa l’avait conçu en s’inspirant des champs derrière notre maison.

Les mêmes champs qu’il avait travaillés pendant près de cinquante ans.

« Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ? » ai-je demandé.

« Il savait que vous trouveriez cela morbide. Il disait que les enfants ne devraient pas avoir à imaginer la mort de leurs parents avant que cela ne soit nécessaire. »

Maman a touché le couvercle.

« Et il n’était pas pressé de l’utiliser. »

Kevin a fait deux fois le tour du cercueil.

Il s’est alors accroupi et a examiné les articulations.

« Pas d’ongles ? »

« Presque aucun », répondit maman. « Il a utilisé des assemblages en bois partout où il le pouvait. »

Kevin secoua la tête.

“Incroyable.”

Je savais ce qu’il pensait.

Son père lui avait appris le travail du bois quand il était petit.

Ils avaient construit ensemble une mangeoire à oiseaux quand Kevin avait huit ans, une boîte à outils quand il en avait douze, et un banc en cèdre pour le cinquantième anniversaire de maman.

Mais papa n’en avait jamais parlé.

Pendant trente-huit ans, son projet de menuiserie le plus personnel était resté sous une bâche.

En attendant.

« Il y a autre chose », dit maman.

Elle a montré l’intérieur du couvercle.

«Aidez-moi à l’ouvrir.»

Kevin et moi avons soulevé le couvercle avec précaution.

L’intérieur était doublé de coton bleu délavé, soigneusement plié sur le bas.

Il y avait aussi une petite boîte en bois, pas plus grande qu’une boîte à chaussures.

Maman l’a ramassé.

« Votre père a fait ça plus tard, lorsqu’il a décidé qu’il voulait être incinéré. »

Elle a ouvert le couvercle.

À l’intérieur se trouvaient un mot manuscrit et un petit récipient en bois destiné à contenir ses cendres.

J’ai immédiatement reconnu l’écriture de papa.

Lettres majuscules.

Encre noire.

La même écriture qu’on retrouvait sur les cartes d’anniversaire, les autorisations scolaires et les petits mots qu’il laissait à côté de la cafetière.

Maman a déplié le papier.

Ses mains tremblaient.

« Pourrais-tu le lire, Julie ? »

J’ai pris la lettre.

En haut, papa avait écrit :

Pour Helen et les enfants, le jour venu.

J’ai commencé à lire à voix haute.

Si vous tenez ceci, je suppose que je n’ai enfin plus rien à réparer.

Kevin émit un son entre le rire et le sanglot.

J’ai fait fabriquer ce cercueil en 1988 pour soulager votre mère d’une décision. Elle en a porté bien plus que sa part pendant la majeure partie de notre mariage.

Je sais que certains trouveront étrange qu’un homme construise une telle chose. Mais la construire ne m’a jamais fait peur. Ce qui m’effrayait, c’était de laisser Helen avec des factures, de la confusion, ou le sentiment qu’elle devait dépenser de l’argent pour prouver au monde entier mon affection.