Je souhaiterais y être placée pour un dernier adieu avant la crémation, si les pompes funèbres peuvent l’accueillir en toute sécurité. Si cela s’avère impossible, je vous prie de ne pas discuter ni de créer de problèmes. Je n’en aurai pas besoin longtemps.

J’ai marqué une pause.

J’avais les yeux qui se remplissaient.

Le paragraphe suivant avait été ajouté à l’encre différente.

Je souhaite que mes cendres soient placées dans la petite boîte que j’ai fabriquée en 2009. Helen sait où je lui ai demandé de les conserver.

Pas de cérémonie sophistiquée. Pas de fleurs somptueuses. Juste les gens qui m’aiment, du café et quelques anecdotes qui font rire tout le monde.

Puis vinrent les dernières répliques.

Et mes enfants, ne confondez pas la frugalité d’un homme avec un manque d’amour. J’ai économisé là où je le pouvais, car ce qui comptait le plus n’était jamais à vendre.

Prends soin de ta mère.

Je t’aime, papa.

Je ne pouvais plus parler.

Kevin m’a pris la lettre.

Il lut les dernières lignes en silence.

Puis il s’assit sur un seau renversé à côté de l’établi.

Pour la première fois depuis jeudi matin, mon frère s’est mis à pleurer.

Pas le genre de pleurs discrets où l’on essuie poliment ses larmes.

Il se pencha en avant, se couvrit le visage et sanglota.

Maman est allée le voir.

Elle posa une main sur son épaule.

Et pendant un instant, je l’ai vu non pas comme un vendeur de quarante-quatre ans en difficulté, mais comme le petit garçon qui suivait son père à la ferme, des clous dans les poches.

« Je croyais faire ce qu’il voulait », murmura Kevin.

Maman était assise à côté de lui.

« Tu essayais de me protéger. »

Il hocha la tête.

« J’ai vu tes relevés bancaires, maman. Les factures médicales, les impôts fonciers, tout. »

Elle parut surprise.

« Comment avez-vous consulté mes relevés bancaires ? »

« Papa m’a montré certaines choses alors qu’il allait encore mieux. Il s’inquiétait pour les factures. »

L’expression de maman a changé.

« Ton père s’inquiétait de tout. »

Kevin s’essuya le visage.

« Je ne supportais pas l’idée que vous dépensiez des milliers d’euros pour un cercueil. Et je savais que je ne pouvais pas faire grand-chose. »

Sa voix s’est brisée à nouveau.

« Je t’ai déjà tellement emprunté. »

C’était une nouveauté pour moi.

J’ai regardé maman.

Elle n’avait pas l’air surprise.

Kevin fixait le sol.

« Papa m’a aidé à rembourser mon prêt hypothécaire au printemps dernier. Douze mille dollars. Il m’a dit de ne rien dire à Julie, car elle penserait que je profitais de lui. »

Ma première réaction a été la colère.

Douze mille dollars.

Nos parents avaient passé des décennies à économiser soigneusement, et Kevin avait accepté de l’argent alors que papa était gravement malade.

Mais avant que je puisse parler, maman leva la main.

« Je savais pour l’argent. »

Kevin leva les yeux.

« Papa te l’a dit ? »

« Bien sûr qu’il me l’a dit. »

« Mais il a dit… »

« Il a dit que tu avais besoin d’aide. Nous en avons discuté ensemble. »

Je me suis assis sur le banc en bois.

« Maman, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

« Parce que ce n’était pas à toi de gérer cet argent, Julie. »

Ces mots ont blessé.

Elle n’avait pas parlé méchamment.

Elle avait simplement énoncé un fait que j’avais apparemment oublié.

Maman a regardé tour à tour Kevin et moi.

« Je vous aime tous les deux. Mais à un moment donné, vous avez commencé à me traiter comme si j’étais incapable de prendre mes propres décisions. »

J’ai ouvert la bouche.

Puis il l’a fermé.

Elle a poursuivi.

« Kevin pense que je ne peux pas assumer les frais funéraires. Julie pense que je ne peux pas faire face au deuil. Aucun de vous deux ne m’a demandé ce que je voulais. »

La grange devint très silencieuse.

Les yeux de maman se sont remplis pour la première fois.

« J’ai enterré mes parents. J’ai enterré deux frères. J’ai passé soixante ans à prendre des décisions difficiles avec votre père. Je sais comment en prendre une autre. »

Elle regarda le cercueil.

« Mais c’est la première fois que je dois en faire une sans lui à mes côtés. »

Sa voix a finalement brisé.

Et puis ma mère a pleuré.

Je suis allée la voir.

Kevin se leva et nous enlaça tous les deux.

Nous sommes restés ainsi longtemps, entourés des outils de mon père, tandis que les premières vraies chutes de neige de la saison déferlaient devant les fenêtres de la grange.

Le lendemain matin, nous sommes retournés au funérarium.

Cette fois-ci, maman s’est assise au milieu du bureau.

Elle a apporté la lettre de papa et des photos du cercueil fait main.

Gary écouta attentivement.

Il a ensuite posé plusieurs questions pratiques.

Quel type de bois papa avait-il utilisé ?

Y avait-il des raccords métalliques ?

La finition avait-elle subi un traitement chimique ?

Les dimensions seraient-elles compatibles avec l’équipement de crémation ?

Gary a expliqué qu’un prestataire de services funéraires ne pouvait pas accepter un contenant fait maison sans l’inspecter et confirmer qu’il répondait aux exigences du crématorium.

Maman a compris.

« Je ne veux pas créer de problèmes », a-t-elle déclaré. « Arthur a clairement indiqué qu’il ne le souhaitait pas. »

Gary sourit.

« Ça ressemble à de l’art. »

Il avait prévu de visiter la ferme cet après-midi-là.

Quand il vit le cercueil, il retira ses lunettes.

« Eh bien, » dit-il doucement, « je suis bien surpris. »

Il a examiné la construction.

Il a vérifié les poignées, les articulations, les dimensions et la doublure.

Il a ensuite appelé le responsable du crématorium pour discuter des matériaux et des dispositions prévues.

Après avoir examiné les détails de la construction et organisé une inspection appropriée, ils ont confirmé que le cercueil de papa pouvait être utilisé.