Puis elle a remis la couverture en place, a lissé ses cheveux et m’a demandé d’appeler l’infirmière des soins palliatifs.

C’était la démonstration de sang-froid la plus déchirante à laquelle j’aie jamais assisté.

Les problèmes ont commencé le lendemain après-midi à la maison funéraire Nygaard.

Gary Nygaard connaissait notre famille depuis des décennies.

Son père avait organisé les funérailles de mes deux grands-parents, et Gary avait joué au basket-ball au lycée avec Kevin.

Il nous a accueillis avec une sympathie sincère.

Puis il a commencé à nous expliquer nos options.

Papa avait exprimé sa préférence pour la crémation des années auparavant, et maman avait accepté.

Ce point n’était pas contesté.

La question était de savoir comment nous allions lui dire adieu avant la crémation.

Gary nous a montré plusieurs cercueils adaptés à la crémation.

Le modèle en bois fini le moins cher coûtait près de trois mille dollars.

Les plus jolis coûtent beaucoup plus cher.

Kevin a ensuite demandé s’il existait une option moins chère.

Gary a expliqué qu’un simple contenant combustible pouvait être utilisé pour la crémation directe sans cérémonie traditionnelle.

C’était le conteneur à 95 dollars.

Kevin a immédiatement demandé l’option la moins chère et a signé un document de pré-accord se désignant comme personne-ressource familiale.

Gary n’avait pas encore accepté l’autorisation finale.

En tant que conjointe survivante de papa, maman avait encore des décisions à prendre.

Mais Kevin a agi comme si la discussion était terminée.

« Papa ne voudrait pas d’histoires », a-t-il insisté.

Je comprenais son inquiétude concernant l’argent.

Kevin était divorcé depuis trois ans, ses ventes de voitures avaient ralenti et il avait pris du retard dans le remboursement de son prêt hypothécaire.

Il élevait deux adolescents à mi-temps et peinait à joindre les deux bouts.

Je savais qu’il s’inquiétait du coût des obsèques.

Mais l’argent n’était pas le seul critère.

« Kevin, on n’achète pas une voiture de sport à papa », ai-je dit. « On essaie de lui offrir des adieux dignes de ce nom. »

Il laissa échapper un rire amer.

« Applicable selon qui ? Le secteur funéraire ? »

« Ce n’est pas juste. »

« Ce qui n’est pas juste, c’est de s’attendre à ce que maman paie dix mille dollars parce que tout le monde veut se sentir mieux le temps d’un après-midi. »

Maman resta silencieuse.

Elle regarda les premiers flocons de neige dériver devant la fenêtre du funérarium.

Puis elle prit le papier.

Je l’ai plié.

Et elle m’a demandé de la ramener chez elle.

Gary nous a gentiment assuré que rien n’avancerait tant que maman n’aurait pas décidé ce qu’elle voulait.

Kevin nous a suivis jusqu’au parking en marmonnant entre ses dents.

J’étais furieux contre lui.

Mais ce qui s’est passé ensuite a rendu notre argument bien faible.

Maman n’a pas dit un mot pendant les vingt minutes de trajet en voiture pour rentrer à la maison.

La campagne s’était parée de gris sous le ciel de novembre.

Les champs de maïs étaient vides.

Les lacs étaient sombres et agités.

La vieille grange rouge de papa apparut à travers les arbres lorsque nous nous engagâmes dans l’allée de gravier.

Je me suis garé près du porche.

« Maman, pourquoi tu n’entres pas ? » ai-je dit. « Je vais faire du café. »

Elle a détaché sa ceinture de sécurité.

« Va chercher ton frère. »

“Quoi?”

« Dis à Kevin de venir ici. »

Quelques minutes plus tard, il s’est garé dans l’allée, les pneus de sa camionnette crissant sur le gravier.

Maman attendait près de la grange.

Elle tenait un trousseau de clés à la main.

Kevin est sorti.

« Maman, si c’est à propos des funérailles… »

“C’est.”

Elle a ouvert la grange.

Les charnières grincèrent lorsque la lourde porte s’ouvrit vers l’intérieur.

À l’intérieur, les odeurs familières de sciure de bois, d’huile de moteur et de vieux foin nous ont envahis.

Papa y avait passé des milliers d’heures.

Ses outils étaient toujours soigneusement rangés au-dessus de l’établi.

Un nichoir inachevé se trouvait à côté de son avion préféré.

Et tout au fond, derrière un vieux tracteur et plusieurs piles de bois, se trouvait un long objet rectangulaire sous une bâche grise.

Je l’avais vu des centaines de fois.

Quand nous étions enfants, on nous avait dit de ne pas grimper dessus.

Au fil des ans, nous avions empilé des choses autour.

J’ai supposé que c’était un meuble abandonné.

Maman s’en est approchée.

« Kevin, aide-moi avec ça. »

Il s’avança à contrecœur.

Ensemble, ils ont retiré la bâche.

En dessous se trouvait un cercueil en bois.

Pas une boîte grossière.

Pas un assemblage de planches de qualité médiocre.

Un cercueil de taille standard, magnifiquement travaillé, en pin couleur miel, avec des bords arrondis, des coins soigneusement ajustés et six poignées de transport robustes en bois.

Le bois avait noirci avec le temps.

Chaque planche s’emboîtait parfaitement avec la suivante.

Il n’y avait pas de décoration élaborée.

Un simple contour sculpté autour du couvercle et un petit motif sur le dessus : trois épis de blé sous un soleil levant.

Mon frère me fixait du regard.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Maman posa la main sur le couvercle.

« Ton père a fait ça. »

Je me suis approché.

“Quand?”

« 1988. »

Je l’ai regardée.

« Papa a construit son propre cercueil ? »

Elle hocha la tête.

« Et il m’a fait promettre de ne rien vous dire, à vous les enfants, avant le moment venu. »

Kevin passa une main dans ses cheveux.

« Pourquoi ferait-il une chose pareille ? »

Maman esquissa un sourire.

« Parce que votre père était Arthur Sorensen. Une fois qu’il avait pris une décision, il ne voyait pas vraiment l’intérêt de demander la permission. »

Elle sortit un chiffon plié de la poche de son manteau et essuya un peu de poussière du pin.

« Il y a trente-huit ans, il a décidé qu’il ne me laisserait pas avec une facture d’obsèques exorbitante. »