Il y avait une condition.
L’installation devait remplacer l’ancien revêtement intérieur par un matériau combustible homologué.
Maman a immédiatement accepté.
Gary se tourna vers elle.
« Madame Sorensen, votre mari a certainement fait preuve de prévoyance. »
Elle sourit.
« Pas toujours, Gary. Mais parfois. »
Nous avons organisé une petite veillée funèbre et un dernier adieu avant la crémation.
Il n’y aurait pas de décorations élaborées.
Pas d’écran coûteux.
Juste le cercueil fait main de papa, quelques photos et une table où les gens pouvaient laisser des souvenirs écrits à la main.
Maman a choisi la date.
Elle a choisi la musique.
Et elle décida qu’ensuite tout le monde reviendrait à la ferme pour prendre un café et des sandwichs.
Kevin et moi avons cessé d’essayer de prendre les choses en main.
Nous lui avons demandé ce dont elle avait besoin.
C’était un petit changement.
Mais c’était important.
La veille de la cérémonie, Kevin est arrivé tôt à la ferme.
Je l’ai trouvé dans la grange, debout à côté de l’établi de papa.
Il tenait le nichoir inachevé.
« Tu crois que papa aurait fini ça ? » demanda-t-il.
“Finalement.”
Kevin sourit.
« Il se serait plaint du prix des vis en premier. »
J’ai ri.
Puis nous sommes restés ensemble en silence.
Au bout d’un moment, mon frère a dit : « Je te dois des excuses. »
Je l’ai regardé.
“Pour quoi?”
« La façon dont j’ai parlé au funérarium. En disant que papa était mort et qu’il ne s’en rendrait même pas compte. »
Je me suis appuyé contre le banc.
« Tu avais peur. »
« Ce n’est pas une excuse. »
« Non. Mais c’est la vérité. »
Il retourna le nichoir entre ses mains.
« Je repense sans cesse à la dernière fois que je lui ai parlé. »
« C’était quand ? »
« Mercredi soir. »
Je me souviens avoir vu Kevin devant la chambre de papa.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
« Pas grand-chose. Je suis surtout resté assis. »
Il déglutit.
« Papa m’a demandé si j’avais réparé la boîte de vitesses de mon camion. Je lui ai répondu que je n’en avais pas encore les moyens. »
J’ai attendu.
« Il a dit : “Apportez-le quand j’irai mieux. On y jettera un coup d’œil.” »
Kevin fixait le sol.
« Il avait du mal à respirer, Julie. Et il essayait encore de réparer mon camion. »
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
« C’était papa. »
Kevin acquiesça.
« Puis il m’a dit quelque chose. »
“Quoi?”
« Il m’a dit : “Mon fils, ne passe pas ta vie à avoir honte de ce que tu n’as pas. Tu regretteras ce que tu as.” »
Mon frère s’est essuyé les yeux.
« Je ne l’ai compris qu’hier. »
J’ai touché son bras.
« Tu as le temps de trouver une solution. »
« Pas avec lui. »
« Non », ai-je dit doucement. « Pas avec lui. »
Kevin regarda autour de la grange.
« Je pourrai peut-être finir le nichoir. »
« Je pense que ça lui plairait. »
Il esquissa un sourire.
« Ils vont probablement me dire que mes angles n’étaient pas droits. »
“Certainement.”
Et pour la première fois depuis la mort de papa, nous avons ri ensemble sans éprouver de culpabilité.
Près de deux cents personnes sont venues dire au revoir.
Je ne m’attendais pas à autant.
Les agriculteurs que mon père avait aidés trente ans plus tôt se tenaient aux côtés d’anciens collègues, de voisins, d’amis et de personnes dont je ne reconnaissais pas les noms.
Un homme âgé s’est approché de maman en tenant un petit camion en bois.
« Art a fait ça pour mon petit-fils quand il était malade », a dit l’homme. « Ce garçon a trente-cinq ans maintenant. Il a des enfants. »
Une femme nous a raconté que son père avait réparé gratuitement les marches de son perron après le décès de son mari.
Une autre personne se souvenait comment il déneigeait son allée chaque hiver sans qu’on le lui demande.
Puis Gary s’est approché de moi.
« Julie, un monsieur souhaite parler à votre mère. »
À ses côtés se tenait un homme de grande taille, d’une cinquantaine d’années.
Il s’est présenté comme Daniel Erickson.
Le plus jeune fils de Leonard Erickson.
Le petit garçon dont le décès du père avait inspiré ce dernier à construire son propre cercueil.
Daniel s’avança vers sa mère.
« Madame Sorensen, je n’étais pas sûr que vous vous souveniez de moi. »
Elle sourit immédiatement.
« Danny Erickson. Bien sûr que je me souviens de vous. »
Il lui prit les mains.
« Je voulais vous parler de votre mari. »
Maman a hoché la tête.
Daniel regarda vers le cercueil.
« Quand papa est mort, nous étions dans une situation financière catastrophique. Ma mère ne nous a jamais dit à quel point c’était grave avant des années plus tard. »
Sa voix devint rauque.
« Votre mari est venu le lendemain des funérailles et lui a dit qu’il avait besoin d’aide pour réparer un tracteur. »
Maman a écouté.
« Il la payait pour trier les pièces, nettoyer l’atelier et tenir les registres. Chaque semaine pendant près d’un an. »
Je n’avais jamais entendu cette histoire.
Daniel poursuivit.
« Ma mère a fini par découvrir qu’il avait créé cette œuvre parce qu’il savait qu’elle n’accepterait pas de charité. »
Maman porta une main à sa bouche.
« C’était un homme bien », dit Daniel. « Et je pensais que vous devriez savoir ce qu’il a fait. »
Puis il déposa un morceau de papier plié dans sa main.
C’était un mot que sa mère avait écrit des années avant sa mort.
Dans ce message, elle remerciait son père de lui avoir permis de conserver sa dignité alors qu’elle n’avait presque rien d’autre.
Maman l’a lu deux fois.
Puis elle l’a plié soigneusement et l’a glissé dans son sac à main.
