Deuxième partie — Ce qu’une promesse n’a pas dit

Beatriz ne lui a pas demandé de retourner dans la chambre ni d’annoncer sa décision à haute voix.
—Venez à mon bureau, dit-il. —Commençons par distinguer ce que vous ressentez de ce que vous voulez faire.
Teresa était presque offensée.
—Je sais parfaitement ce que je ressens.
—Je le crois. J’ai besoin de savoir si vous souhaitez toujours vendre demain.
La question l’a accompagnée tout au long de son voyage à Madrid.
À son arrivée, Beatriz avait préparé du café et un dossier contenant l’ancienne évaluation. Teresa ne toucha pas à la tasse.
—Ils m’ont fait sortir de chez moi.
L’agent posa le stylo.
Teresa raconta les faits sans les embellir. Lorsqu’elle mentionna que Laura avait fait ses valises, sa voix se brisa pour la première fois.
Béatriz lui tendit un mouchoir, mais ne l’interrompit pas.
« Je ne veux pas que cela se termine par leurs excuses et par moi faisant comme si de rien n’était », a déclaré Teresa.
—Alors, n’en faites pas une menace. Si nous devons vendre, la décision vous appartient.
Teresa regarda la photographie de la façade qui se trouvait dans le dossier.
Depuis quelques années, elle fermait les pièces pour éviter de les chauffer. Elle montait des sacs à l’étage alors qu’elle aurait pu les laisser en bas. Parfois, elle préparait un repas complet juste pour repousser le moment de s’asseoir devant une chaise vide.
La maison avait été un foyer. Elle était aussi devenue une obligation que personne d’autre ne voyait.
—J’avais déjà pensé à vendre—admit-il. —Álvaro m’a demandé de ne pas le faire.
-Et maintenant ?
Teresa fit glisser son doigt le long du bord de la photographie.
— Maintenant, j’aimerais savoir ce que ce serait de vivre aujourd’hui dans un endroit que j’aurais choisi pour ma vie.
Béatriz acquiesça.
Il expliqua qu’avant toute annonce, il leur fallait examiner les documents, vérifier l’état réel du bien et convenir des modalités de visite pour les acheteurs potentiels. Une campagne de communication pourrait susciter l’intérêt, mais une maison occupée par des membres d’une même famille en conflit risquait de compliquer la transaction.
« Je ne vais pas vous promettre une vente rapide », a-t-il ajouté. « Mais je peux vous aider à bien faire les choses. »
Teresa a appelé Daniel, l’avocat qui avait organisé les documents après le décès de son mari. Elle a demandé un rendez-vous et lui a envoyé ce qu’elle avait sauvegardé dans son dossier numérique.
La maison était à son nom.
Elle l’avait achetée des années auparavant grâce aux revenus qu’elle avait accumulés en gérant un petit studio de décoration d’intérieur, et les rénovations ultérieures avaient été financées par la famille. Après le décès de son mari, Daniel avait examiné et classé les documents nécessaires.
Álvaro était au courant de cette évaluation. Il avait même accompagné sa mère à une réunion.
Il n’a jamais demandé de copie.
Teresa a passé la première nuit à l’hôtel.
En ouvrant la valise, elle trouva trois chemisiers, suffisamment de sous-vêtements et une photo encadrée de son mari glissée entre deux pantalons.
Laura avait même décidé quel souvenir elle emporterait.
Teresa posa le cadre sur la table. Puis elle s’assit sur le bord du lit et pleura, une main sur la bouche, agacée contre elle-même de n’avoir toujours besoin de personne pour l’entendre.
Le téléphone a vibré.
« Es-tu arrivé à bon port ? » a écrit Álvaro.
Teresa a lu le message plusieurs fois.
Il a répondu : « Je suis à l’hôtel. Vous parlerez de la maison à Daniel demain. »
Son fils a immédiatement appelé.
—Pourquoi avons-nous besoin d’un avocat ?
—Parce que vous avez dit aujourd’hui des choses qui nécessitent des clarifications.
—Il n’est pas nécessaire d’exagérer.
Teresa ferma les yeux.
—Ils ont placé une valise à côté de la porte pour moi.
—Laura était nerveuse. Elle a préparé tout ça pour vous faciliter la tâche.
—Quelles choses ?
Álvaro n’a pas répondu.
—Maman, on en reparlera plus tard. N’implique pas des inconnus dans une affaire de famille.
—Daniel connaît cette maison mieux que vous.
L’appel s’est terminé avant qu’elle puisse entendre une autre explication.
Le lendemain matin, l’avocat lui posa une question délicate.
—Leur avez-vous promis qu’ils pourraient rester indéfiniment ?
—Je leur ai dit de rester pendant les réparations de leur appartement.
—Savez-vous si ces réparations sont terminées ?
Teresa secoua la tête.
Elle réalisa qu’elle n’avait pas posé la question depuis des mois. Elle s’était contentée de réponses vagues, craignant qu’une question précise ne soit perçue comme une invitation à partir.
Daniel a demandé que toute communication relative à l’occupation se fasse par écrit. Non pas pour punir qui que ce soit, mais pour éviter que de nouvelles ambiguïtés ne viennent altérer les faits.
Ils ont convenu de demander une visite et la restitution des chambres occupées par Teresa. Ils prépareraient également une demande officielle afin que le couple organise son départ dans un délai raisonnable.
Interdiction de changer les serrures pendant leur présence à l’intérieur. Interdiction de toute confrontation impromptue.
Teresa écoutait, les mains jointes.
Il aurait été plus satisfaisant pour lui d’imaginer Laura debout devant une porte qu’elle ne pouvait pas ouvrir.
Mais cette satisfaction ne durerait que quelques minutes. Les conséquences pourraient la hanter pendant des mois.
Il a accepté.
Deux jours plus tard, elle retourna au manoir accompagnée de Beatriz et Daniel.
Laura ouvrit la porte avant qu’ils ne sonnent une deuxième fois.
—Vous venez donc maintenant accompagné(e) d’une escorte.
Teresa regarda par-dessus son épaule.
Le siège de son mari avait disparu de la pièce.
—Je suis venu vérifier ma propriété et récupérer mes affaires.
Álvaro apparut depuis la salle à manger.
—Vous allez vraiment vendre ?
Béatriz a laissé sa carte sur une table.
—Nous nous préparons pour le marketing.
Laura laissa échapper un petit rire.
—C’est une crise de colère.
Teresa n’a pas contesté l’étiquette.
—Où est le siège ?
—Dans le débarras, répondit Álvaro. —Il ne lui est rien arrivé.