Cet après-midi-là, Daniel lui montra les documents qu’Álvaro avait envoyés. Le contrat de rénovation était signé par le couple. Ils avaient versé un acompte avec leurs économies et pris des engagements qu’ils ne pouvaient pas répercuter sur Teresa simplement parce que les travaux étaient prévus chez eux.
Ils avaient également acheté des meubles à crédit.
«Vous n’êtes pas responsable de ses décisions», a déclaré l’avocat.
Teresa posa ses coudes sur la table.
—Je sais. C’est tout autre chose de pouvoir le regarder sans intervenir.
Daniel n’a pas répondu par une phrase rassurante.
—Ce sera le point le plus difficile.
Álvaro a demandé à la voir seul.
Ils se sont rencontrés dans un café loin de La Moraleja. Il est arrivé avec des cernes sous les yeux et portant la même veste que Teresa lui avait offerte pour son anniversaire.
Il a commandé un café qu’il n’a pas bu.
—Nous nous sommes embarqués dans quelque chose de trop gros.
Teresa attendit.
Laura voulait que notre situation ne soit plus comme une habitation temporaire. Moi aussi. La location de l’appartement nous assurait un revenu et nous pensions que…
—Que je disparaisse ?
Álvaro serra les mâchoires.
—Que vous acceptiez de déménager dans un endroit plus confortable.
—Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ?
Il regarda la rue.
—Parce que je savais que tu dirais non.
La sincérité est venue tard, mais elle est venue.
Teresa ressentit une tristesse plus précise que la fureur.
—Vous aviez donc raison de me comprendre. Vous avez décidé que ma réponse n’avait aucune importance.
Álvaro se frotta les mains.
—Je ne voulais pas avoir à choisir entre Laura et toi.
—Tu as choisi de ne pas la mettre en colère. J’en paierais le prix.
Son fils baissa la tête.
Un instant, Teresa vit le garçon qui attendait de l’aide pour résoudre une situation désagréable. Elle se sentit irrésistiblement attirée par lui toucher la main.
Il ne l’a pas fait.
Álvaro sortit un morceau de papier plié.
C’était une page du carnet de son père. Teresa a reconnu l’écriture avant même de la lire.
« Un jour, cette maison appartiendra à Álvaro. Puisse-t-il toujours avoir un endroit où revenir. »
Vous trouverez ci-dessous une liste des réparations de toiture.
« Papa le voulait », a-t-il dit.
Teresa prit le drap.
Elle se souvenait de l’après-midi où son mari avait écrit ces mots. Álvaro était sur le point de déménager, et ils parlaient tous les deux de l’étrangeté que cela représenterait de ne plus entendre ses pas.
« Ton père a écrit que tu aurais un endroit où revenir », dit-il. « Non pas que je cesserais d’en avoir un. »
Álvaro déglutit difficilement.
—Je peux m’excuser. Je le fais. Mais si vous vendez, nous perdrons ce qui reste de lui.
Teresa plia soigneusement le papier.
Il y avait cette blessure qui l’avait freinée des années auparavant.
Cette fois, il n’a pas répondu immédiatement.
Quand il l’a fait, sa voix tremblait.
—Si la seule façon de se souvenir de ton père est de te laisser m’effacer, alors nous devons apprendre à nous souvenir de lui autrement.
Álvaro leva les yeux.
—Vous n’allez pas arrêter la vente ?
Teresa a mis le drap dans son sac.
-Non.

Partie 4 — La date écrite
Ce refus n’a pas mis fin à la discussion.
Elle reporta son attention sur les jours suivants, sur les messages et les appels que Teresa laissait sonner pendant qu’elle essayait de travailler avec Beatriz.
Laura a envoyé des photos de la salle à manger dressée pour un dîner de famille. Elle avait ajouté des fleurs et réaccroché un des tableaux.
« Nous pouvons encore arranger cela », a-t-il écrit.
Teresa a agrandi l’image.
Son siège était toujours manquant.
Il n’a pas répondu.
Álvaro a demandé une réunion à la maison. Il a dit que cette fois-ci, ils pourraient discuter tous les trois sans interruption.
Teresa a accepté à une condition : Daniel serait présent pour les questions relatives à la propriété. Les discussions familiales ne pouvaient plus effacer les engagements concrets.
Il est arrivé un samedi matin.
Laura avait préparé du café dans de belles tasses. Álvaro portait un dossier.
La valise n’était plus près de l’escalier.
Teresa a laissé son sac sur ses genoux.
—Nous vous devons des excuses—commença Laura.
Il le dit en la regardant droit dans les yeux. Teresa voulait écouter.
—Nous n’aurions pas dû emballer vos affaires comme ça. Nous avons fait les choses à la hâte.
—En les préparant ou en décidant de partir ?
Laura tenait la tasse à deux mains.
—Dans la manière dont nous gérons cela.
Álvaro se remua sur son siège.
« Dans les deux cas », a-t-il dit.
Sa femme le regarda.
C’était un petit geste, mais Teresa l’a vu.
Álvaro ouvrit le dossier. Il proposa qu’elle garde la chambre et quelques autres pièces en échange d’une participation aux frais. Ils souhaitaient reporter la vente d’un an.
—Nous pourrions vous montrer que nous savons vivre ensemble—a-t-il ajouté.
Teresa a écouté jusqu’au bout.
La proposition aurait semblé raisonnable six mois plus tôt. À présent, elle l’obligeait à retourner dans un endroit où chaque porte était devenue une énigme.
—Qu’adviendrait-il des travaux de construction ?
Laura posa la tasse.
—Nous en annulerions certaines. D’autres permettraient d’améliorer la maison.
—Et les oliviers ?
—Nous pouvons en garder un.
Teresa sentit quelque chose s’installer en elle.
Ce n’était pas une erreur d’emballage. Laura restait convaincue que la décision devait être négociée en fonction de ses propres projets.
« Les deux sont préservés », a-t-il déclaré.
—Teresa, tu dois toi aussi céder.
Álvaro ferma le dossier.
—Laura, ça suffit.
Elle se tourna vers lui.
—Nous essayons de sauver ça.
—Nous essayons de faire payer ma mère pour ce que nous lui avons fait.
Le silence qui suivit ne dura pas longtemps. Il était gênant, aucun mot n’étant préparé pour combler le vide.
Laura regarda Teresa.
—C’est ce que vous vouliez ? Que nous nous disputions ?