—Je veux la voir.
En parcourant la maison, elle découvrit les tableaux appuyés contre un mur, sans protection. Dans sa chambre, les affaires de Laura étaient éparpillées sur la commode.
Le lit était fait avec un couvre-lit neuf.
Teresa s’arrêta sur le seuil.
Álvaro se tenait à côté d’elle.
—Nous pensions que vous ne seriez pas de retour cette semaine.
Cette phrase blessait plus que n’importe quelle insulte.
Daniel a demandé à consulter les budgets des travaux de construction prévus. Laura a répondu qu’il ne s’agissait que de propositions. Pourtant, sur la table de la salle à manger se trouvait un dossier portant le nom d’une entreprise de rénovation et plusieurs pages signées.
Teresa montra les feuilles du doigt.
-Qu’est ce que c’est?
Álvaro a essayé de fermer le dossier.
Sa mère posa sa main sur lui.
Béatriz s’écarta. Daniel attendit.
—Une avance— dit finalement Álvaro.
—Pour des travaux sur ma maison ?
—Ils n’ont pas encore commencé.
Teresa tourna la première page. Le document décrivait l’agrandissement de la chambre parentale et la création d’une terrasse pour les réceptions. L’abattage des deux oliviers figurait parmi les premières tâches.
À côté du budget se trouvait un courriel imprimé.
Il s’agissait d’une notification de la société qui avait réparé l’appartement du couple.
Les travaux avaient été achevés quatre mois plus tôt.
Teresa regarda son fils.
—Ils auraient pu rentrer chez eux il y a quatre mois.
Laura est partie devant.
—Nous l’avons loué. C’était une opportunité à ne pas manquer.
Álvaro baissa les yeux.
Pour la première fois, Teresa comprit qu’elle n’avait pas offert d’abri lors d’une crise de nerfs.
Il avait fini par financer un déménagement qu’ils considéraient déjà comme définitif.
Troisième partie — Le bilan de ce qu’ils tenaient pour acquis
—Nous avions prévu de vous le dire quand tout serait organisé—a déclaré Álvaro.
Teresa tenait toujours le courrier.
—Avant ou après m’avoir licencié ?
Laura ramassa les échantillons de pierre sur la table, comme si ranger l’espace pouvait lui permettre de reprendre le contrôle de la conversation.
—Nous n’avons pas loué l’appartement pour vous nuire. Vous avez des chambres vides et nous devons aller de l’avant.
—Ils pourraient me le demander.
—À chaque fois qu’on parle de changer quelque chose, tu t’accroches à la même chose.
Teresa a examiné les plans.
La chambre où elle avait dormi pendant plus de trente ans était désormais une suite avec dressing. L’atelier de couture allait devenir un bureau. À côté de la terrasse se trouvait un rectangle désigné comme « espace invités ».
Sa vie pourrait se résumer en un seul mot écrit en marge : se retirer.
Daniel a demandé qu’on lui envoie une copie des accords signés.
—Nous devons savoir ce qu’ils ont contracté et qui a assumé chaque obligation.
Laura le regarda avec hostilité.
—Cela n’a rien à voir avec vous.
—Cela a un rapport avec le propriétaire.
Álvaro intervint avant qu’elle ne puisse répondre.
—Je vous les enverrai.
Teresa rassembla ses tableaux, la photo que Laura avait mise dans la valise et une boîte de lettres de son mari. Elle ne pouvait pas tout emporter. Elle n’avait ni les mains, ni la place, ni la force.
Cette limitation lui a fait ressentir un sentiment de privation inédit.
Elle avait passé sa vie à acheter soigneusement ses affaires. Maintenant, elle devait choisir celles qu’elle pourrait emporter jusqu’à la voiture.
En partant, il a demandé à ce que personne ne touche aux oliviers.
Laura n’a pas répondu.
Álvaro a dit :
—Ils ne vont pas les toucher.
Teresa le regarda.
Elle voulait y croire. Découvrir que le désir ne suffisait plus lui fit mal.
La campagne de vente a débuté la semaine suivante.
Beatriz a organisé les photos des espaces communs et des chambres disponibles. Pour les autres, elle a utilisé des images précédentes clairement identifiées lors de la préparation des nouvelles visites.
La façade, le jardin et l’emplacement ont suscité l’intérêt.
Ils ont également suscité la fureur de Laura.
Il a appelé Teresa quand il a vu l’annonce.
—Vous avez mis notre maison sur internet.
—Ma maison.
—Vous allez nous humilier devant tout le monde.
Teresa était assise dans un café avec Inés, une ancienne collègue avec laquelle elle avait renoué pendant son séjour à l’hôtel.
Elle posa la tasse de côté.
—Je n’ai pas choisi que cela commence devant une valise.
Laura changea de ton.
—Álvaro ne dort pas. Ça te rassure ?
Teresa observait Inés de l’autre côté de la table. Son amie ne faisait pas semblant de lire le menu ni d’écouter moins. Elle était simplement là, présente.
—Non, répondit Teresa. Mais il ne s’approprie pas non plus la maison.
Laura a raccroché.
Inés attendit quelques secondes.
—Voulez-vous que je vous dise ce que j’en pense, ou préférez-vous finir votre café ?
Teresa esquissa un sourire.
-Ce que vous pensez.
—Que vous ne devriez pas passer toutes vos nuits à l’hôtel pendant que vous décidez si vous pouvez vivre.
La phrase n’avait rien d’héroïque. Elle paraissait pragmatique.
Inés lui a proposé une chambre dans son appartement pour quelques semaines. Teresa a accepté après avoir insisté pour partager les frais.
Le premier soir, ils mangèrent de la soupe et du pain. La table était petite ; la vaisselle était dépareillée. Teresa dormit mieux que dans le manoir ces derniers mois.
Mais la paix ne dura pas longtemps.
Lors de la première visite prévue, Laura laissa une porte fermée et annonça aux acheteurs que la famille n’avait pas encore décidé de vendre.
Beatriz a interrompu la visite.
—Le propriétaire a pris sa décision.
L’acheteur a demandé un délai pour évaluer la situation. Deux jours plus tard, il a retiré son offre.
Teresa a appris la nouvelle au supermarché, un sac d’oranges à la main.
La vente n’était plus une phrase péremptoire prononcée depuis la voiture.
C’était une tâche difficile que son fils pouvait entraver.