Elle s’est lentement reconstruite, au fil de réunions d’une heure, de cafés et de conversations où Álvaro devait écouter des faits qu’il avait auparavant qualifiés d’exagérations.
Teresa découvrit qu’elle pouvait l’aimer sans pour autant transformer chaque visite en une absolution.
Un après-midi de printemps, il se rendit chez elle pour dîner.
Il a sonné à la porte.
Teresa ouvrit la porte. Álvaro portait du pain et un sac de mandarines.
—Puis-je entrer ?
Elle s’est écartée.
—Oui. Fermez la porte, s’il vous plaît.
Il obéit et attendit avant de partir.
—Où est-ce que je mets ça ?
Teresa désigna la cuisine du doigt.
Puis il s’est approché de la table et a servi deux assiettes.
Le fauteuil était près du balcon. Les tableaux étaient toujours là où elle avait décidé de les accrocher. Personne n’avait déplacé une chaise pour lui donner raison.
Álvaro s’assit en face de sa mère.
—Il fait bon ici.
Teresa regarda la lumière au-dessus de sa table de travail.
« Oui », répondit-il. « Cette maison est à moi. »
