—Je voulais vivre dans ma maison sans que mon fils ait à se disputer avec qui que ce soit pour y parvenir.
Daniel déposa les documents préparés sur la table. Ils s’étaient mis d’accord sur une date de départ, les conditions des visites et la remise de toutes les clés.
Teresa leur a laissé suffisamment de temps pour organiser le déménagement. Elle n’a pas proposé de payer les pénalités pour les rénovations ni de leur rembourser la caution pour les meubles.
Álvaro lut les pages.
Laura se leva.
—Je ne vais pas signer comme si nous profitions de la situation.
« Vous n’êtes pas obligé d’accepter une description de vous-même », a répondu Daniel. « Nous devons clarifier les obligations. »
Teresa resta assise.
Il aurait couru après Laura pour détendre l’atmosphère. Il aurait dit que tout le monde était fatigué, que personne n’était une mauvaise personne, que l’important était de rester unis.
Cette fois, il laissa le malaise à ceux qui l’avaient provoqué.
Álvaro a signé en premier.
Après quelques minutes, Laura est revenue et a pris le stylo.
Il n’a pas présenté d’autres excuses.
Une fois qu’ils eurent terminé, Teresa se rendit dans le débarras. Elle y trouva le fauteuil recouvert d’un drap.
Álvaro l’aida à se rendre au salon.
Lorsqu’elle l’a placé près de la fenêtre, une marque nette est restée sur le tapis à l’endroit où il se trouvait auparavant.
« Tu vas le prendre ? » demanda-t-il.
-Ouais.
Son fils caressa le dossier.
—Je croyais que tout devait rester ici.
Teresa le regardait.
—Votre père a lui aussi quitté cette maison pour aller vivre ailleurs. Nous ne l’avons jamais cessé de l’aimer, même pendant son absence.
Álvaro retira lentement sa main.
La collaboration s’est améliorée après cette réunion, même si cela n’a pas été facile.
Laura trouvait sans cesse des excuses pour reporter les visites. Une fois, elle a dit avoir une migraine ; une autre fois, qu’un acheteur était arrivé plus tôt que prévu. Beatriz a réorganisé ce qu’elle pouvait et a consigné les retards par écrit lorsque c’était nécessaire.
Teresa a refusé de devenir la gardienne du manoir.
Parallèlement, il visitait des appartements plus petits.
Le premier appartement ne convenait pas au fauteuil. Dans le deuxième, les fenêtres donnaient sur un mur. Le troisième disposait d’une cuisine lumineuse, d’un balcon étroit et d’une pièce où je pouvais redessiner les plans.
Il fixa un moment la lumière au sol.
Elle n’arrivait pas à imaginer où Álvaro dormirait s’il venait lui rendre visite.
Il imaginait où il placerait sa table.
Cette différence la fit sourire.
Dès que Beatriz a pu faire visiter la propriété normalement, les offres ont commencé à affluer. Certains exigeaient des réductions que Teresa a refusées. D’autres proposaient des plans de paiement qui ne correspondaient pas à la date de remise des clés.
La compétition qu’il avait demandée à la voiture s’est mise en place sur plusieurs semaines.
Au final, il ne restait que deux acheteurs.
L’un voulait transformer complètement le jardin. L’autre s’est renseigné sur l’âge des oliviers et a demandé à visiter la maison une seconde fois lorsque le soleil brillerait sur la terrasse.
Teresa a écouté les propositions.
Elle n’a pas fait son choix uniquement par sentimentalisme. Beatriz a comparé la solvabilité, les conditions et les délais. L’offre du second acheteur s’est avérée solide et avantageuse.
Teresa a décidé d’aller de l’avant.
Deux nuits avant la signature, Álvaro a appelé.
—Laura dit que si cela continue, plus rien ne sera jamais comme avant.
Teresa rangeait ses lettres dans une nouvelle boîte.
-Tu as raison.
—Je ne sais pas si mon mariage durera.
Elle a laissé une lettre sur la table.
—C’est à toi de décider ça avec Laura.
—Je ne vous ai jamais entendu me dire de résoudre quelque chose par moi-même.
Teresa a mis un certain temps à répondre.
— J’aurais peut-être dû te le dire plus de fois, sans cesser de t’aimer.
Son fils poussa un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.
—Vous allez signer demain ?
Teresa regarda la page du carnet de son mari, rangée parmi les lettres.
-Ouais.
Partie 5 — Un lieu où retourner
La signature n’a pas été une scène de triomphe.
Teresa est arrivée avec Beatriz et un classeur bleu. Elle a écouté les explications, relu les pages et a tamponné son nom à plusieurs reprises. Lorsqu’elle eut terminé, elle dut demander un verre d’eau.
Il avait vendu la maison.
La phrase était simple. Il a fallu un certain temps au corps pour la comprendre.
Les acheteurs avaient convenu d’une date de livraison. Au cours des semaines suivantes, Teresa a organisé le déménagement de ses affaires et le couple s’est préparé à son départ.
Álvaro et Laura ne pouvaient pas retourner immédiatement dans leur appartement car ils l’avaient loué avec un engagement qu’ils devaient respecter. Ils ont cherché un logement temporaire plus petit et ont utilisé une partie de leurs revenus locatifs pour le payer.
Ils ont également dû annuler les rénovations.
Les conditions signées leur ont coûté une partie de leur acompte. Ils ont pu restituer une partie du mobilier ; le reste est resté sous leur responsabilité.
Teresa a appris les chiffres parce qu’Álvaro les lui a montrés un après-midi.
Il ne lui a pas explicitement demandé d’argent.
Il attendit après avoir posé les papiers sur la table.
Sa mère les lut et les lui rendit.
—Ils devront ajuster leurs dépenses.
Álvaro acquiesça.
Il n’y eut aucune dispute. Il n’y eut aucun soulagement non plus.
Cela faisait mal à Teresa de le voir inquiet. Elle s’aperçut que poser des limites ne faisait pas disparaître son envie de le secourir ; cela l’obligeait seulement à faire un choix à chaque fois qu’il apparaissait.
Il a choisi de ne pas payer.
Laura limitait ses contacts aux messages nécessaires concernant les meubles, les cartons et les horaires. Teresa, de son côté, ne cherchait pas non plus à avoir une conversation intime avec elle.