Parte 2 — Lo que una promesa no decía

Beatriz no le pidió que regresara a la sala ni que anunciara su decisión a gritos.
—Ven a mi oficina —dijo—. Primero vamos a separar lo que sientes de lo que quieres hacer.
Teresa estuvo a punto de ofenderse.
—Sé perfectamente lo que siento.
—Lo creo. Necesito saber si mañana seguirás queriendo vender.
La pregunta la acompañó durante el trayecto a Madrid.
Cuando llegó, Beatriz había preparado café y una carpeta con la valoración antigua. Teresa no tocó la taza.
—Me sacaron de mi casa.
La agente dejó el bolígrafo.
Teresa contó lo sucedido sin adornarlo. Al mencionar que Laura había empacado su ropa, se le quebró la voz por primera vez.
Beatriz le acercó un pañuelo, pero no interrumpió.
—No quiero que esto termine con ellos pidiendo disculpas y yo haciendo como si nada —dijo Teresa.
—Entonces no lo conviertas en una amenaza. Si vamos a vender, tiene que ser una decisión tuya.
Teresa observó la fotografía de la fachada incluida en la carpeta.
Durante los últimos años había cerrado habitaciones para no tener que calentarlas. Subía las escaleras con bolsas que podía haber dejado abajo. A veces preparaba una cena completa solo para posponer el momento de sentarse frente a una silla vacía.
La casa había sido un hogar. También se había convertido en una obligación que nadie más veía.
—Ya había pensado en vender —admitió—. Álvaro me pidió que no lo hiciera.
—¿Y ahora?
Teresa pasó un dedo por el borde de la fotografía.
—Ahora quiero saber cómo sería vivir en un sitio que eligiera por mi vida de hoy.
Beatriz asintió.
Le explicó que antes de anunciar nada necesitaban revisar la documentación, conocer el estado real de la propiedad y acordar cómo podrían visitarla los compradores. Una campaña pública podía atraer interés, pero una vivienda ocupada por familiares enfrentados también podía complicar la operación.
—No voy a prometerte una venta rápida —añadió—. Sí puedo ayudarte a hacerla bien.
Teresa llamó a Daniel, el abogado que había organizado los documentos tras la muerte de su marido. Le pidió una cita y le envió lo que tenía guardado en su archivo digital.
La casa estaba a su nombre.
La había comprado años antes con los ingresos acumulados durante su trabajo al frente de un pequeño estudio de interiorismo, y las remodelaciones posteriores se habían pagado con recursos familiares. Tras la muerte de su esposo, Daniel había revisado y ordenado la documentación correspondiente.
Álvaro conocía aquella revisión. Incluso había acompañado a su madre a una reunión.
Nunca pidió una copia.
Teresa pasó la primera noche en un hotel.
Al abrir la maleta, encontró tres blusas, ropa interior insuficiente y una fotografía enmarcada de su marido metida entre dos pantalones.
Laura había decidido incluso qué recuerdo debía llevarse.
Teresa apoyó el marco en la mesa. Luego se sentó en el borde de la cama y lloró con una mano sobre la boca, molesta consigo misma por seguir necesitando que nadie la oyera.
El teléfono vibró.
“¿Llegaste bien?”, escribió Álvaro.
Teresa leyó el mensaje varias veces.
Contestó: “Estoy en un hotel. Mañana hablarás con Daniel sobre la casa”.
Su hijo llamó de inmediato.
—¿Para qué necesitamos un abogado?
—Porque hoy ustedes han dicho cosas que necesitan aclararse.
—No hace falta exagerar.
Teresa cerró los ojos.
—Me pusieron una maleta junto a la puerta.
—Laura estaba nerviosa. Lo preparó para facilitarte las cosas.
—¿Qué cosas?
Álvaro no contestó.
—Mamá, ya hablaremos. No metas a extraños en un asunto familiar.
—Daniel conoce esta casa mejor que ustedes.
Terminó la llamada antes de escuchar otra explicación.
A la mañana siguiente, el abogado le hizo una pregunta incómoda.
—¿Les prometiste que podrían quedarse indefinidamente?
—Les dije que se quedaran mientras reparaban su departamento.
—¿Sabes si esas reparaciones terminaron?
Teresa negó con la cabeza.
Se dio cuenta de que llevaba meses sin preguntar. Había aceptado respuestas vagas porque temía que una pregunta concreta sonara como una invitación a marcharse.
Daniel pidió que toda comunicación sobre la ocupación se hiciera por escrito. No para castigar a nadie, sino para impedir que nuevas ambigüedades sustituyeran los hechos.
Acordaron solicitar una visita y la devolución de las habitaciones que Teresa utilizaba. También prepararían un requerimiento formal para que la pareja organizara su salida en un plazo razonable.
Nada de cambiar cerraduras mientras ellos estuvieran dentro. Nada de enfrentamientos improvisados.
Teresa escuchó con las manos entrelazadas.
Le habría resultado más satisfactorio imaginar a Laura frente a una puerta que no pudiera abrir.
Pero aquella satisfacción duraría unos minutos. Las consecuencias podían perseguirla durante meses.
Aceptó.
Dos días después volvió a la mansión acompañada por Beatriz y Daniel.
Laura abrió antes de que llamaran por segunda vez.
—Así que ahora vienes con escolta.
Teresa miró por encima de su hombro.
En la sala faltaba la butaca de su marido.
—Vengo a revisar mi propiedad y recoger mis cosas.
Álvaro apareció desde el comedor.
—¿De verdad vas a vender?
Beatriz dejó su tarjeta sobre una mesa.
—Estamos preparando la comercialización.
Laura soltó una risa breve.
—Esto es una rabieta.
Teresa no discutió el calificativo.
—¿Dónde está la butaca?
—En el cuarto de almacenaje —respondió Álvaro—. No le ha pasado nada.
—Quiero verla.
Al recorrer la casa encontró los cuadros apoyados contra una pared, sin protección. En su dormitorio, los productos de Laura ocupaban el tocador.
La cama estaba tendida con una colcha nueva.
Teresa se detuvo en el umbral.
Álvaro se colocó a su lado.
—Creímos que no volverías esta semana.
Aquella frase dolió más que cualquier insulto.
Daniel pidió revisar los presupuestos de las obras proyectadas. Laura dijo que eran ideas. Pero en la mesa del comedor había una carpeta con el nombre de una empresa de reformas y varias páginas firmadas.
Teresa señaló las hojas.
—¿Qué es eso?
Álvaro intentó cerrar la carpeta.
Su madre apoyó la mano encima.
Beatriz se apartó. Daniel esperó.
—Un anticipo —dijo finalmente Álvaro.
—¿Para obras en mi casa?
—Todavía no han empezado.